

  [image: cover]





  

 Índice

 Portada


Sinopsis


Portadilla


Dedicatoria


Introducción


Capítulo 1. Por qué nos movemos


Capítulo 2. La felicidad paso a paso


Capítulo 3. En forma para el combate


Capítulo 4. Esclavos del ritmo


Capítulo 5. El secreto está en el ah!


Capítulo 6. Estiramientos


Capítulo 7. Sin aliento


Capítulo 8. Y… para


Resumen: muévete, piensa, siente


Y, para terminar: manifiesto por el movimiento


Agradecimientos


Notas


Créditos




		



		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	 	
	 
	 	
	 	 


			SINOPSIS 


			 


			¿Sabías que levantar peso puede mejorar tu memoria? ¿Que trabajar tu core (región abdominal y lumbar) reduce el estrés? ¿Que dar un paseo estimula la creatividad? Por no mencionar todas las cosas maravillosas que se consiguen a través de la respiración… 


			Sí, todos sabemos que el ejercicio cambia tu manera de pensar y de sentir. Pero lo extraordinario es que los diferentes tipos de movimiento pueden afectar a tu mente de diferentes maneras. No importa lo que necesites de tu mente: hay una manera de moverse que puede ayudarte y los científicos están empezando a descubrir exactamente cómo funciona (y en algunos casos descubren que la sabiduría tradicional llegó primero…). 


			Caroline Williams explora la emergente ciencia del cuerpo sobre la mente. Es un viaje extraordinario que va desde los misteriosos senderos de la evolución humana hasta la innovadora neurociencia. Durante este camino conocerás científicos, gurús del yoga, doctores y bailarines. Escucharás historias singulares de vidas transformadas por el movimiento. Y aprenderás, paso a paso, a dar rienda suelta a tu propio potencial. 
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			Para Jon y Sam, 


			que me mantienen en movimiento 


			

			


	 

	 	
	 
   


			INTRODUCCIÓN 
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				Tú entra y deja que tu cuerpo se mueva como le apetezca… 


			


			 


			Ha llegado el momento que llevo temiendo todo el día. Son las 19:30 horas de un miércoles y acabo de llegar a un salón municipal de Surrey, Inglaterra, para participar en lo que, según me han dicho, será una sesión de danza libre que me hará alucinar. 


			El joven de la recepción toma el dinero y me anima a entrar. Reina la oscuridad salvo por unas cuantas velas y guirnaldas luminosas, pero yo solo distingo a un DJ de mediana edad con el pelo decolorado y cortado al rape, enfundado en unos pantalones bombachos y pinchando lo que, seguramente, se podría etiquetar como ritmos tribales suaves. Una mujer rueda por el suelo mientras otra brinca de acá para allá como si cazara mariposas imaginarias. Otras dos se abrazan. En ese preciso instante, mi cuerpo me dice, con absoluta claridad, que lo único que le apetece es desplazarse hacia la puerta de salida, y cuanto antes mejor. 


			No lo hago y, conforme avanza la sesión, mi cuerpo deja de oponer resistencia y empieza a moverse. Cuando la percusión se acerca al momento cumbre, el DJ murmura al micro: «Dejaos llevar». De repente, como si esas palabras hubieran accionado un resorte en mi interior, soy consciente de que ya no muevo las piernas; las piernas me mueven a mí. Mis pies martillean el suelo a una velocidad alarmante, sacudo la cabeza de lado a lado y agito los brazos en alto. No podría parar ni aunque quisiera y me siento desatada, viva, liberada. 


			Era mi primera incursión en el universo de cómo el movimiento puede influir en la mente de manera radical y, de algún modo, me abrió los ojos. Seré sincera: esa forma de colocarme no forma parte de mi rutina. A mí me va más sentarme a leer tranquilamente, pensar y escribir sobre las peculiaridades de la mente humana; tratar de descifrar las razones por las cuales las personas piensan cómo lo hacen y qué pistas nos da la ciencia para vencer los numerosos cortocircuitos mentales y emocionales —desde dificultades de concentración hasta ansiedad y depresión— que parecen ser parte inevitable de la condición humana. 


			Un día, sin embargo, caí en la cuenta de que mi mente funcionaba mejor cuando estaba en movimiento y empecé a preguntarme los motivos. ¿Por qué un largo paseo me ayuda a desenmarañar complejos conceptos científicos y a transformar un batiburrillo de ideas confusas en frases coherentes? ¿Por qué una sesión de yoga me hace sentir serena y dueña de mí, por más desafíos que me salgan al paso durante el resto del día? ¿Por qué bailotear por la cocina al ritmo de la música me provoca tal sensación de felicidad? 


			Después de pasar un ratito sentada, leyendo, descubrí que no era la única en formularme esas preguntas. Científicos procedentes de muy diversas disciplinas, desde la neurociencia hasta la biología celular, la fisiología del ejercicio o la biología evolutiva, están investigando de qué modo el movimiento corporal influye en la mente y apenas han comenzado a descifrar los mecanismos fisiológicos del fenómeno. Lo que están averiguando es científicamente revolucionario y, teniendo en cuenta cómo pasamos buena parte de la vida en la actualidad, crucial para nuestra salud y bienestar general. 


			A nadie le sorprenderá a estas alturas saber que no nos movemos lo suficiente, ni por asomo, y eso me incluye a mí. Después de pasear al perro una hora por la mañana, mi jornada laboral consiste básicamente en pasar varias horas sentada al escritorio y no levantarme salvo para ir a buscar una taza de té tras otra a la cocina. El perro, si tiene suerte, disfrutará de otro paseo por el bosque y algunos días hago yoga, pero mis noches casi siempre consisten en más rato sentada seguido de ocho horas en la cama. Desde un punto de vista estadístico, mi vida no tiene nada de particular. En el mundo actual, un adulto promedio pasa el 70 por ciento del tiempo sentado o tumbado en postura estática; nos movemos un 30 por ciento menos que nuestros padres en 1960. Los niños pasan un 50 por ciento del tiempo libre sentados, y eso sin contar todas las horas encorvados sobre el pupitre.1 Los ancianos, como ya nos podemos imaginar, suman todavía más horas de inmovilidad; pueden pasar hasta un 80 por ciento de las horas de vigilia sin mover apenas ni un músculo.2 


			Las razones por las que nuestra especie ha optado por la vagancia como forma de vida son fáciles de entender. En primer lugar, es cómodo. En segundo lugar, pasamos la mayor parte del siglo pasado inventando tecnologías para convertir el movimiento en algo innecesario. A diferencia de la práctica totalidad de los seres del planeta, hemos alcanzado tal grado de desarrollo que apenas necesitamos desplazarnos para encontrar alimento, entretenernos o incluso emparejarnos. Casi todo se puede hacer desde un asiento, moviendo los pulgares de vez en cuando. 


			Sin embargo, mientras nos propinamos (rígidas) palmaditas en la espalda por poseer un cerebro capaz de tal proeza, estamos obviando algo importante. El cerebro no ha evolucionado para ayudarnos a pensar, sino para que pudiéramos movernos: lejos del peligro y en dirección a las recompensas. Fuimos desarrollando las demás facultades, desde los sentidos hasta la memoria, las emociones y la capacidad de planificar, para que esos movimientos surgieran de decisiones más informadas. Si nos quedamos quietos, nuestras capacidades cognitivas y emocionales empiezan a mermar. 


			Sin duda, cuanto más cómodos nos ponemos, más empiezan a asomar las grietas de nuestra psique colectiva. Nuestro estilo de vida cada vez más sedentario se relaciona con el descenso del CI,3 la falta de ideas innovadoras,4 un aumento de la conducta antisocial5 y la epidemia de enfermedades mentales que afecta a personas de toda edad y condición.6 


			Los estudios sugieren que tanto la autoestima como la conducta prosocial tienden a ser inferiores entre personas que pasan más tiempo sentadas,7 y que el tiempo de sedentarismo se asocia con un riesgo mayor de ansiedad y depresión. Aunque no está claro qué fue primero, si el sedentarismo o la depresión, se sabe que la actividad física ayuda a reducir los síntomas de ambos trastornos, así que parece lógico pensar que un estilo de vida sedentario no es el ideal para nadie que esté en riesgo de sufrir problemas mentales o que ya esté lidiando con ellos. 


			También las capacidades cognitivas descienden cuando nos sentamos. Pasar largos periodos de tiempo en una postura estática perjudica la concentración, la memoria y la capacidad de planificación, además de limitar la creatividad. Un estudio reciente llevado a cabo entre escolares finlandeses halló una relación significativa entre la cantidad de tiempo que un alumno pasa sentado y los resultados en exámenes normalizados de matemáticas e inglés a lo largo de dos años, en particular en el caso de los chicos.8 La decadencia se instala a muy temprana edad y, si no hacemos nada al respecto, el sedentarismo se convierte en un hábito de por vida.9 


			También nos hace envejecer antes de tiempo. Según los estudios, las personas de mediana edad que pasan más de dos o tres horas al día sentados en el coche o delante de la tele pierden agudeza mental a un ritmo significativamente más alto que los individuos más activos. También sabemos que hacer ejercicio con regularidad reduce un 28 por ciento el riesgo de demencia a lo largo de la existencia.10 Según un cálculo reciente, hasta un 13 por ciento de los casos de alzhéimer se pueden relacionar con un estilo de vida sedentario. Otro estudio afirma que recortar una cuarta parte del tiempo que pasamos sentados, podría prevenir más de un millón de nuevos diagnósticos en todo el mundo. Da igual cómo analices las cifras, el mensaje siempre es el mismo: muévete más y tu cerebro te lo agradecerá a la larga. 


			Habida cuenta de nuestra propensión colectiva al apoltronamiento, es quizá más alarmante que sorprendente saber que el sedentarismo podría estar afectando al cociente intelectual de la población, que empieza a ser un poquito menos inteligente. Hasta una época reciente, la puntuación de CI había ido aumentando una media de 3 puntos por década desde que empezaron a realizarse pruebas de cociente intelectual. Era así en todos los países del mundo. La tendencia se conoce como el efecto Flynn, en honor a un psicólogo afincado en Nueva Zelanda llamado James Flynn, que fue el primero en documentarla en la década de 1980.11 


			Poco después, sin embargo, desde mediados de la década de 1990 en adelante, el efecto Flynn empezó a ralentizarse y, hacia principios de la década del 2000, la tendencia se había invertido al ritmo de unos pocos puntos por década.12 Algunos observadores explicaron el fenómeno mediante el controvertido argumento de que las personas menos inteligentes solían tener más hijos, algo que con el tiempo había reducido los promedios nacionales.13 Otros sugirieron que había que buscar la causa en el incremento de las migraciones globales, porque los recién llegados no entendían bien las preguntas.14 No obstante, Noruega demuestra con claridad que ninguna de estas explicaciones (ofensivas, seamos sinceros) se sostiene. Monitoreando la puntuación del cociente intelectual de los hombres jóvenes de una misma familia a lo largo de varias décadas, los investigadores descubrieron que el CI descendía de una generación a la siguiente. Eso significa que el descenso no se puede atribuir a cambios en la idoneidad genética; la evolución no es tan rápida y, desde luego no, en relación con un rasgo tan complejo como la inteligencia, cuyas variaciones no se atribuyen a un solo gen, sino a una combinación de varios. Es mucho más probable que los cambios se deban a transformaciones en el entorno. 


			O quizá a nuestra manera de interactuar con él. 


			La falta de movimiento no es el único cambio que ha experimentado nuestro estilo de vida en los años recientes, pero no hay duda de que la tendencia al sedentarismo constituye una importante transformación social que ya lleva un tiempo con nosotros, y no solo en el privilegiado mundo occidental. Un estudio del 2012 comparó la cantidad de actividad física que involucraban el trabajo, el ocio, la vida doméstica y los viajes en Estados Unidos, el Reino Unido, China, la India y Brasil desde 1960 en adelante. Allá donde mirasen, la actividad física estaba en recesión; y el descenso no se limitaba al tiempo de ocio, sino que aparecía en cualquier situación. Los declives más rápidos se produjeron en China y Brasil durante la década de 1990. Se atribuyeron a los cambios en el ámbito laboral y doméstico, por cuanto los trabajos más pesados fueron sustituidos por empleos de oficina, y al uso de electrodomésticos, que reducían la actividad física de las tareas diarias. Solo la India parecía contradecir la tendencia, al menos en el 2012, pero las horas de sedentarismo ya empezaban a aumentar allí también.15 


			 


			El gimnasio no basta 


			 


			Si eres de los que van al gimnasio a diario, sin saltarte ni un día, seguramente te sientes muy superior ahora mismo. Pero hay un problema: el ejercicio —al menos lo que ahora consideramos como tal, algo que hacemos a conciencia entre largos periodos de tiempo sentados— no es la manera ideal de reconducir la situación. Los estudios de neuroimagen demuestran que existe una correlación entre las regiones del cerebro implicadas en la memoria y la cantidad de tiempo que una persona pasa sentada, sin importar si hace o no ejercicio de alta intensidad en algún momento del día. Y si bien el humor y la concentración experimentan un rápido ascenso poco tiempo después del ejercicio, en términos generales da igual que hagas una hora de spinning a mediodía. Los efectos de pasar cuatro horas sentado antes del almuerzo y cuatro después no van a desaparecer. 


			De hecho, se podría argüir que el ejercicio de alta intensidad concentrado en un breve periodo de tiempo obvia, por completo, lo que implica moverse en realidad. En su libro Mueve tu ADN, la gurú del movimiento Katy Bowman destaca esa idea precisamente. Dice que hacer ejercicio durante breves lapsos de tiempo o centrarse en determinados músculos se parece un poco a tomar complementos vitamínicos para tratar de contrarrestar una dieta poco saludable. Tal vez ayude, pero no te permitirá disfrutar de buena salud y seguramente te dejará hambriento de lo que ella llama «movimiento nutritivo». Bowman no ahonda demasiado en los efectos del movimiento en la mente, pero yo añadiría que el movimiento nutritivo es al menos tan importante para la salud mental, cognitiva y emocional como para el bienestar físico. Mover el cuerpo de maneras que son característicamente humanas nos conecta con modos también característicamente humanos de pensar, sentir y descifrar tanto el entorno como las señales internas. 


			Retomaré el tema pasadas unas páginas. De momento, sin embargo, lo más importante es saber que, como sociedad, no nos movemos bastante y lo poco que nos movemos seguramente no vale. Esa es la mala noticia. Y he aquí la buena: tu mente puede mejorar en cualquier aspecto. Tanto si deseas aprender más rápidamente como ralentizar el envejecimiento cerebral, tener más ideas y mejores o solo tomar las riendas de tu salud mental, son pocas las cosas que no puedes transformar moviéndote más y de maneras determinadas. Los movimientos corporales ofrecen el camino más rápido para mejorar nuestros pensamientos y sensaciones. 


			Son palabras mayores: al revés de lo que nos han enseñado, los pensamientos proceden del exterior de la mente y no son la única ruta a las emociones. Ciertos tipos de movimiento corporal contribuyen a reducir la inflamación, una auténtica epidemia específica de nuestro tiempo y relacionada con toda clase de problemas, desde la depresión hasta el dolor crónico. Otros piratean las conexiones de la mente y el cuerpo implicadas en el estrés de maneras que nos ayudan a rebajar las sensaciones de ansiedad y nos infunden una seguridad instintiva. Algunos modifican el tránsito de la información eléctrica por el cerebro, lo que afecta de manera directa a nuestro estado mental. Muévete bien y tu cuerpo se convertirá en una extensión y un aliado del cerebro y no solo un vehículo de carne y hueso que lo lleva de un lado a otro. 


			Lo digo con absoluta seguridad, porque numerosos científicos empiezan a plantearse ideas distintas sobre el cuerpo y sus vínculos con la mente. Después de muchos años de considerar el organismo un mero actor secundario en la historia de nuestra vida mental, la ciencia empieza a otorgarle el papel estelar que merece. Durante décadas se pensó que la psique pertenecía exclusivamente al cerebro, que lo dirigía todo desde lo alto de la cabeza mientras el cuerpo chapoteaba, revolvía, bombeaba y filtraba para llevar a cabo el trabajo sucio de mantenernos con vida. Ahora, sin embargo, sabemos que, por poco glamuroso que nos pueda parecer en comparación con las efervescencias y zumbidos eléctricos del cerebro, nuestras funciones corporales constituyen componentes igual de cruciales para que seamos como somos. 


			Como veremos en la sección siguiente, el trabajo sucio de mantenernos con vida implica, en realidad, una enorme cantidad de comunicación entre los diversos órganos del cuerpo, las tuberías y los cableados que los conectan, y los fluidos que corren dentro y alrededor. Toda esa comunicación proporciona una base instrumental a la vida, orienta nuestros pensamientos y moldea nuestros sentimientos. 


			En este nuevo retrato el cerebro posee un papel distinto, aunque no menos importante. Según el influyente psicólogo Guy Claxton, más que ser el director de orquesta y el árbitro de cada uno de nuestros pensamientos y decisiones, el cerebro actúa como una especie de «sala de chat» en la que se mantienen las conversaciones entre el cuerpo y la mente que constituyen nuestra vida mental. Allí, afirma, convergen un enjambre de factores que, a través de la comunicación, se concretan en un plan de acción.16 El cerebro no es tanto el jefe como un facilitador que sienta a las figuras clave a la mesa, donde cada cual será escuchada hasta que se decida un plan de acción colectivo. 


			La palabra importante es «acción», porque en este factor radica el vínculo con el movimiento. El poder del movimiento nos permite abrirnos paso a esta sala de chat en la que conversan el cuerpo y la mente y reorientar la conversación a nuestro favor. El objetivo general de este libro es revelar qué son y cómo funcionan algunos de esos diales y palancas que pueden modificar el curso de la conversación, y hacerlo recurriendo a la ciencia más solvente y actual que tenemos. 


			En las páginas siguientes no solo vamos a conocer a los científicos que están investigando este tipo de conexiones fisiológicas, neuronales y hormonales, sino también a muchas personas inspiradoras que están llevando la teoría a la práctica y demostrando su solvencia en la vida real. Desde un psicólogo que aprendió a leer con ayuda del baile hasta un corredor de ultramaratones que dejó atrás sus demonios; desde un neurocientífico que ha descubierto cuál es el fallo del pilates hasta un especialista que ayuda a los niños a mejorar su control mental mediante la voltereta hacia atrás, no escasean las personas que son pruebas vivientes del poder del movimiento. La ciencia aporta los datos, pero esas personas proporcionan la inspiración necesaria para adoptar unos pocos cambios sencillos que pueden mejorar significativamente la vida. 


			Para terminar, tanto si deseas más capacidad mental como aumentar tu sentimiento de conexión con los demás, o sencillamente poseer un mejor control de tu vida, el mensaje que nos transmite la ciencia, venga de donde venga, llega alto y claro: no es momento de quedarse de brazos cruzados. 


			

	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 1 


			POR QUÉ NOS MOVEMOS 
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				Eso que llamamos pensamiento es la internalización evolutiva del movimiento. 


			

			 


			RODOLFO LLINÁS 


			 


			En biología, nada tiene sentido si no lo miras a la luz de la evolución. 


			 


			THEODOSIUS DOBZHANSKY 


			


			 


			Hay días en que la vida de una patata de mar nos puede parecer casi idílica. Después de nadar un rato por el océano mientras aún es joven y tiene energía, esa larva con aspecto de renacuajo busca una roca con vistas y se acomoda a descansar. Una vez prendida a la piedra, empieza a desarrollarse hacia su forma adulta, un pegote con dos tubos. Se quedará allí durante el resto de su vida, absorbiendo agua por un tubo y expulsándola por el otro como una pequeña gaita gomosa. 


			Una vida tan relajada exige un precio muy alto. Durante el estadio larval, la patata de mar posee un cerebro sencillo y un cordón neural muy básico que discurre a lo largo de su cola. Los utiliza para nadar, buscar un buen sitio en el que vivir y coordinar sus movimientos para llegar allí. Una vez instalada, sin embargo, bien pegada a la roca por la cabeza, digiere prácticamente todo su sistema nervioso y nunca jamás vuelve a tomar una sola decisión. 


			El curioso caso de este animal con cerebro de usar y tirar nos ayuda a entender por qué tenemos un sistema nervioso. Y antes de entrar en el tema de cómo influir en la mente a través del cuerpo, vale la pena explorar por qué razón llegaron a existir siquiera las numerosas rutas que discurren del cuerpo al cerebro. El notable neurocientífico colombiano Rodolfo Llinás utilizó el ejemplo de la patata de mar para demostrar que si los animales desarrollaron un cerebro no fue para pensar, sino para ser capaces de moverse; para poder alejarse del peligro y desplazarse adonde la vida fuera más fácil, tomando decisiones fundadas por el camino. El movimiento, razonaba Llinás, es sencillamente demasiado peligroso para emprenderse sin un plan previo.17 


			La patata de mar nos ofrece una instantánea de la evolución en un momento en que la vida todavía estaba experimentando si un sistema nervioso nos ayudaría a sobrevivir a las inclemencias de la existencia. Los sistemas nerviosos son muy costosos para el organismo; nuestro cerebro, por ejemplo, acapara el 20 por ciento de la reserva energética del cuerpo, aunque solo abarca el 2 por ciento del peso corporal. Para la patata de mar, la inversión merecía la pena durante el tiempo que pasaba en movimiento, pero no después. Y cuando el movimiento ya no es necesario, pensar está de más, así que el sistema al completo va a parar a la papelera de reciclaje. 


			Desde aquel periodo de titubeo evolutivo, la mayoría de las especies animales han optado no solo por conservar el cerebro a lo largo de toda la vida, sino también por invertir abundantes recursos en su arquitectura. A partir de aquel momento, el pensamiento y el movimiento han ido evolucionando a la par. El cerebro humano no es, en absoluto, la cumbre de la evolución (el cerebro de cada animal está, al fin y al cabo, especialmente adaptado a su propia forma de vida), pero en cuestión de inversión se trata, sin duda, de un ejemplo extremo. Nuestro cerebro contiene el triple de neuronas que el de nuestro pariente vivo más cercano, el chimpancé. De hecho, con 86.000 millones de neuronas y más de cien billones de conexiones entre ellas, el cerebro humano es el órgano más complejo que ha existido jamás. 


			Las teorías que buscan explicar cómo llegamos tan lejos suelen concentrarse en la corteza cerebral, la rugosa capa exterior del cerebro, que es desproporcionadamente grande en los humanos si la comparamos con la de otros simios. Los pliegues son, de hecho, consecuencia de su tamaño; según la corteza se expandía y adquiría más y más capacidad de procesar información, tenía que plegarse sobre sí misma para caber en el cráneo. Otras especies con la corteza más pequeña, como los perros, los gatos y los chimpancés, tienen menos pliegues y rugosidades que nosotros. Algunos, incluidos los ratones, las ratas y los monos tití, no los tienen en absoluto; sus cerebros son tan lisos como el pollo crudo y sin piel. 


			Algunos piensan que la corteza se agrandó para poder afrontar la necesidad de desarrollar nuevas formas de pensamiento: organizar nuestra compleja vida social, por ejemplo, o predecir dónde podría estar la comida siguiente y discurrir cómo capturarla. Luego, una vez que empezamos a usar nuestros grandes cerebros para aprender a cocinar, aumentaron todavía más, porque cocinar nos permitía extraer más calorías del alimento. Todo eso se sumó a una corteza excepcionalmente grande que nos permitía planificar, viajar adelante y atrás en el tiempo con el pensamiento y tener ideas para fabricar cosas que no existían hasta entonces. 


			Es un buen resumen hasta cierto punto, pero ignora de manera flagrante el papel del movimiento. Una nueva teoría introduce este detalle crucial en la historia de nuestros orígenes y relaciona la evolución del pensamiento avanzado no con cálculos abstractos en el interior de la cabeza, sino con una presión evolutiva cada vez mayor por idear nuevas maneras de moverse. Según esta perspectiva, el origen de nuestras destrezas mentales más impactantes se remonta aún más atrás en la historia evolutiva, a una época anterior incluso a la aparición del ser humano, cuando nuestros más lejanos antepasados tenían que encontrar maneras nuevas de desplazarse. 


			Hace veinticinco millones de años, el antepasado común que compartimos con otros simios se separó del árbol evolutivo de los monos. Esos simios vivían en los árboles igual que sus primos, pero eran más grandes, más pesados y más torpes, así que se encontraban en peligro constante de caída. La solución que idearon para resolver el problema fue muy sensata: usar las manos para soportar su propio peso en situaciones en las que otros monos más pequeños habrían mantenido el equilibrio. Esta estrategia les funcionó y durante millones de años (con algunas modificaciones en los hombros) evolucionaron poco a poco hasta adquirir la capacidad de braquiar (desplazarse con ayuda de los brazos mediante movimientos pendulares, como hacen, actualmente, los monos gibones). 


			Desplazarse por braquiación es complicado. Según Robert Barton, antropólogo evolucionista de la Universidad de Durham, Inglaterra, para llegar de A a B de manera segura hace falta algo más que un plan de acción difuso. Columpiarse de árbol en árbol con seguridad requiere la capacidad de vincular el movimiento con el discernimiento de las posibles consecuencias de tus actos a cierta velocidad —coloco la mano aquí, me columpio y me agarro (…) esta no aguantará mi peso, así que mejor me agarro de esa otra, etcétera—, lo que significa ser capaz de formular y modificar un plan sobre la marcha. En un artículo publicado en el 2014, Barton formuló su idea de que el desarrollo de un sistema de circuitos neuronales más complejos para respaldar esa nueva habilidad no solo propició una mejora de las habilidades gimnásticas de nuestros primeros ancestros, sino que también hizo posibles nuestros extraordinarios malabarismos mentales.18 


			Los circuitos que se encargan de este tipo de movimientos superrápidos, no solo se encuentran en los pliegues de la corteza, sino también en el cerebelo; esa zona pequeña, en forma de coliflor que, al menos en los diagramas, parece colgar del resto del cerebro. Más o menos en la misma época en que los primeros simios empezaron a columpiarse de rama en rama, el cerebelo comenzó a expandirse hasta adquirir un tamaño desproporcionadamente grande en comparación con la corteza. La tendencia prosiguió durante la evolución de los grandes simios y se aceleró en la rama que desembocó en nuestra especie. 


			El cerebelo, a juzgar por su estructura, llevó a cabo esta expansión de manera relativamente lineal. Mientras que el resto del cableado cerebral recuerda un poco al caos organizado de una antigua centralita telefónica, el cerebelo se parece más a un pulcro viñedo, con filas ordenadas de neuronas conectadas por cables de los que entra y sale información a velocidad ultrarrápida. Eso implica que otro «módulo» puede replicarse y luego adherirse con relativa rapidez, al menos desde una perspectiva temporal evolutiva. 


			Hasta hace poco tiempo, este hallazgo habría provocado un inmenso «bueno, ¿y qué?» en los círculos de la biología evolutiva. Se sabe desde hace mucho tiempo que el cerebelo está especializado en la motricidad fina. No debería sorprendernos demasiado que esta parte del cerebro se hubiera expandido para facilitar una nueva habilidad motriz. 


			Sin embargo, a finales de la década de 1990 y principios del 2000, las ideas sobre el cerebelo empezaron a cambiar. Cada vez estaba más claro que las funciones de esta región cerebral no se limitaban al movimiento, sino que abarcaban también aspectos del pensamiento y el control emocional. Los experimentos de neuroimagen y el seguimiento de neuronas a través del cerebro revelaron que muchos de los «módulos» del cerebelo evolutivamente más recientes están conectados con partes frontales de la corteza que se encargan de la planificación y la previsión, y ayuda a afinar las reacciones emocionales. De hecho, se descubrió que solo una pequeña parte del cerebelo humano está conectado con las otras regiones del cerebro que son generadoras de movimiento. Las zonas restantes de esta estructura nerviosa están especializadas en el pensamiento y el sentimiento. 


			La teoría de Barton es que, cuando la braquiación vinculó el movimiento, la planificación y el posible miedo a caer desde una gran altura, la nueva situación nos preparó para todo tipo de pensamiento secuencial, desde la comprensión de las reglas del lenguaje y los números hasta la construcción de herramientas sencillas, la creación de historias y la capacidad de averiguar cómo ir a la Luna y volver. Es tentador imaginar que tal vez esté también detrás de algunas de las interacciones sociales menos afortunadas: sin duda, te sientes como si patinaras y cayeras cuando una conversación se tuerce de repente. 


			La capacidad de pensar de manera secuencial resulta particularmente útil para las habilidades que no solo requieren motricidad fina, sino también la capacidad de discurrir una secuencia de acciones que conduzca a un objetivo, imprescindible para tejer una bufanda o planificar una serie de movimientos de ajedrez. También podría explicar cómo son capaces los chimpancés de discurrir la secuencia de movimientos que les permite preparar una rama para coger termitas. «La capacidad de discurrir cómo alcanzar un objetivo ensartando una secuencia de acciones viene a ser la base de nuestra interpretación causal del mundo», dice Barton. 


			 


			La culpa fue de tus ancestros 


			 


			Dejando al margen la tecnología de las ramitas, el resto de los simios grandes no ha avanzado demasiado en lo que concierne a la capacidad de previsión. La especie humana, en cambio, pilló la idea y la desarrolló. Una de las razones que podrían explicar esta diferencia es que, cuando nuestros antepasados se separaron de los demás simios, procedieron a adoptar un estilo de vida muy distinto, que se traducía en pasar menos tiempo en los árboles y más tiempo recorriendo largas distancias en tierra buscando alimento. Las exigencias físicas y mentales de este nuevo modo de vivir, propició otro momento crucial en la evolución, en el cual nuevas formas de movimiento y pensamiento se vincularon y cooperaron para incrementar las posibilidades de supervivencia de la especie. Como resultado, la actividad física empezó a convertirse en una condición imprescindible para mantener el cerebro funcionando a plena capacidad. 


			Llegados a este punto merece la pena hacer un inciso para recordar que la evolución no funciona pensando en alcanzar un objetivo. Nuestras mentes y cuerpos no han llegado a ser como son porque la evolución tuviera previsto que nos convirtiéramos en la especie más inteligente y consciente de todo el planeta. Hemos llegado a ser como somos porque los cambios que nos han llevado hasta aquí acarreaban algún tipo de ventaja evolutiva cuando aparecieron por primera vez. Cada uno de ellos tuvo que resultar útil desde el principio y cuajaron porque seguían aportando beneficios. Así pues, la ley: «Lo que no se usa se atrofia», viene a ser una regla global de la evolución, pero en lo concerniente a nuestras reacciones fisiológicas al movimiento se nos aplica muy especialmente. Es sabido que la capacidad que tenemos para hacer ejercicio —la potencia cardiovascular, la fuerza muscular y el resto— está directamente relacionada con el grado de desafío al que sometimos a nuestros sistemas en el pasado. Es así para todas las especies: el ánsar indio, por ejemplo, realiza migraciones de 3.000 kilómetros cada año sin entrenarse nada en absoluto. Los cambios fisiológicos que les proporcionaron músculos fuertes para volar y un corazón más eficiente no se deben a meses de entrenamiento intenso, sino al cambio de estación y a un montón de alimento extra.19 Es un sueño hecho realidad; imagina que los días cortos no solo anunciasen la inminente llegada de la primavera, sino también un cuerpazo cada vez más fuerte y tonificado, justo a tiempo para el verano (pero solo si comieses pizza suficiente). 


			Por desgracia, la constitución de nuestros cuerpos no es esa y parece ser que la misma regla de: «Lo que no se usa se atrofia», se aplica al cerebro. Según David Raichlen, que estudia la evolución humana en la Universidad de California del Sur, el origen de este rasgo se puede rastrear hasta cierto momento en el tiempo, alrededor de cuatro millones de años atrás, cuando nuestros antepasados dejaron de ser animales semejantes a simios que se pasaban el día comiendo fruta en los árboles y empezaron a explorar. 


			En aquella época el clima de África oriental se estaba tornando más fresco y seco, y la selva tropical se estaba transformando en bosques y sabana. Eso dificultó la tarea de encontrar alimento y nuestros ancestros se vieron obligados a desplazarse más lejos para recolectar. En esas circunstancias, la evolución habría favorecido a los que pudieran erguirse para caminar o correr largas distancias en busca de alimento.20 


			Aquellos que no solo eran capaces de caminar y correr largas distancias, sino también de tomar decisiones inteligentes —encontrar el camino a las mejores zonas de recolección, recordar la ruta de regreso al campamento y cosas así— tenían aún más probabilidades de sobrevivir si cabe y, por tanto, de transmitir sus genes. Alrededor de 2,6 millones de años atrás, cuando las destrezas necesarias para la caza se unieron a las de la recolección, pensar sobre la marcha era aún más importante. Nuestros antepasados no solo tenían que usar la cabeza para recolectar por un área extensa, sino que también debían cooperar con el fin de superar en inteligencia a los animales más grandes para poder darles caza. De ese modo, dos presiones selectivas —caminar más lejos y pensar mejor— se vincularon en la singular historia evolutiva de nuestra especie. 


			A consecuencia de ello, afirma Raichlen, nuestra fisiología se fijó de tal modo que, cuando hacemos ejercicio, el cerebro responde generando físicamente más capacidad.21 El hipocampo, una parte del cerebro que está involucrada en la orientación espacial y la memoria, reacciona al ejercicio añadiendo nuevas células; básicamente, sumando capacidad a los bancos de memoria del cerebro. Si recurrimos a esta nueva capacidad en futuros episodios de caza o de recolección, es más probable que se instale. Las nuevas neuronas solo constituyen una parte del proceso de mejora del cerebro. La capacidad extra requiere también más vasos sanguíneos, que permitirán que fluya más combustible y oxígeno al cerebro, lo que le ayudará a hacer su trabajo. 


			Por el contrario, si los nuevos bancos de memoria permanecen ociosos, el cerebro procederá a ahorrar energía, retirando cualquier arquitectura que no sea estrictamente necesaria y recortando la capacidad que no se usa, para recobrar una parte de su presupuesto energético y dirigirlo adonde sea necesario. 


			La consecuencia de todo esto es que, mientras que nuestros primos más cercanos de entre los simios grandes pueden prosperar, aun siendo unos vagos rematados y moviéndose únicamente cuando no tienen más remedio sin sufrir repercusiones físicas o mentales por su pereza, nosotros, al igual que la patata de mar, no podemos hacerlo. Los desafíos específicos de nuestra supervivencia como cazadores y recolectores vincularon los elementos básicos de la capacidad mental a los niveles de actividad. 


			Estar sentados todo el día ya no es una opción para la humanidad si queremos tener una mente y un cuerpo sanos: ese barco zarpó cuando nuestros antepasados renunciaron a pasarse la vida comiendo fruta en los árboles. En relación con la importancia del movimiento, los estudios del pueblo hadza (modernos cazadores-recolectores que viven en el norte de Tanzania) nos han informado de que las mujeres caminan un mínimo de seis kilómetros al día, mientras que los hombres cubren 11,5 kilómetros, de 8.000 a 15.000 pasos diarios. Si tomamos el dato como patrón aproximado de lo que nos dicta la evolución, significa que cubrir ese número de pasos es imprescindible para que el cerebro funcione a pleno rendimiento. Si no te gusta, échale la culpa al Homo erectus, la especie de antiguos humanos que nos metieron en este lío. 


			Mirando el aspecto positivo, las presiones evolutivas que vinculan el movimiento y el pensamiento son las mismas que nos aportan sensaciones agradables cuando hacemos ejercicio, incluida la famosa inyección de endorfinas, por la cual el deporte se nos antoja sencillo e incluso nos produce cierta euforia y nos permite seguir avanzando, aun cuando empezamos a estar cansados. Por otro lado, plantea la preocupante posibilidad de que, si la mente existe para que podamos movernos mejor —y no lo hacemos—, quizá estemos en peligro de acabar convertidos en una raza de organismos alimentados por filtración y atados al sofá, con esos cerebros que tanto nos ha costado adquirir convertidos en papilla. 


			Ahora bien, es demasiado pronto para entrar en pánico. La especie humana es adaptable como la que más. Tenemos que usar esa capacidad de adaptación para ponernos en marcha una vez más, despegarnos del sofá, ponernos de pie y recordar lo bien que sienta moverse. 


			 


			Viajar sin moverse del sitio 


			 


			La parte final de esta historia del movimiento, el pensamiento y el sentimiento es más difícil de ubicar en un momento concreto de la evolución, no solo porque nos cuesta visualizarlo y más aún en otras especies. Pero sabemos que tuvo que suceder, porque en algún momento nos convertimos en seres capaces de moverse no solo físicamente, sino también virtualmente, con ayuda de la imaginación. 


			La cuestión de si otras especies poseen esta misma capacidad está sujeta a debate. Hay pruebas de que algunas especies son capaces de pensar en el futuro. En el 2009 se vio a un chimpancé cautivo, llamado Santino, apilando piedras tranquilamente en su recinto del zoo Furuvik de Suecia y más tarde las usó para lanzárselas a los visitantes, en lo que parecía un ataque premeditado.22 De manera parecida, una chara californiana, uno de los miembros más inteligentes de la familia de los cuervos, almacenaba comida para comérsela más tarde. Se llevaron a cabo experimentos que consistían en darles de comer pienso, un alimento aburrido, añadiendo de vez en cuando algo más apetitoso, y se vio que parecían planificar y almacenar parte de la comida sabrosa para más tarde, cuando volvieran a recibir, como cabía esperar, las raciones sosas.23 Si bien algunos consideran ese gesto una muestra de pensamiento prospectivo, otros científicos insisten en que eso no demuestra que se estén preparando para las necesidades que puedan tener en tiempos venideros. Hasta que averigüemos cómo hablar con los animales, nunca lo sabremos a ciencia cierta. 


			Sí sabemos, sin embargo, que los seres humanos pueden revivir el pasado y planificar el futuro. La capacidad de imaginar cosas que no han ocurrido, de viajar adelante y atrás en el tiempo mentalmente para aprender del ayer y preparar el día de mañana es, ante todo, una especialidad humana y se reduce a lo que Rodolfo Llinás denomina la «internacionalización evolutiva del movimiento». Desde el punto de vista de Llinás, pensar y moverse vienen a ser básicamente lo mismo. La única diferencia es que el movimiento incluye una fase final que se refleja también en el mundo exterior. 


			Las ventajas de esta habilidad son evidentes. A diferencia del movimiento, el pensamiento es una actividad invisible y libre de riesgo que nos permite explorar el mundo en el plano mental, probar cosas sin más consecuencias y actualizarlas a partir de nueva información antes de jugarnos la vida. Algo parecido sucede con las emociones. El objetivo de las emociones es incitarnos a pasar a la acción para modificar algo que requiere un cambio en el mundo: la palabra «emoción» procede del latín emotio, que significa «moverse». Parece lógico pensar que, si el proceso de moverse puede comenzar mentalmente antes de manifestarse en el mundo real, eso otorga al animal una enorme ventaja en cuanto a las posibilidades de superar en inteligencia a depredadores o rivales y orientarse por el complejo mundo social. 


			Es interesante saber que una serie de experimentos, llevados a cabo en la década de 1960, demostraron que el sistema de comunicación entre cuerpo y cerebro debe ponerse a prueba a través del movimiento en la vida real para que funcione en el mundo virtual de la mente. En un experimento clásico (pero muy triste) sobre la percepción visual, ataron a dos gatitos a un tiovivo de su tamaño.24 Casi desde el nacimiento, pasaban el día dando vueltas y más vueltas, ambos compartiendo la misma experiencia visual del laboratorio. La única diferencia entre los dos era que un gato tenía los pies en el suelo y podía mover el tiovivo caminando hacia delante. El otro estaba en el interior de una caja, sin contacto con el suelo ni control sobre el movimiento del aparato. Pasadas unas semanas fueron liberados por fin. El que podía mover el tiovivo con los pies no mostraba problemas evidentes; veía con normalidad y se movía sin problemas. El otro estaba ciego a todos los efectos; no era capaz de esquivar los obstáculos ni de desplazarse por la habitación de manera segura. Los científicos concluyeron que, como no había podido vincular los movimientos corporales al mundo exterior en la primera etapa de la vida, no había aprendido a descifrar lo que veían sus ojos. 


			 


			Cómo es posible 


			 


			Fuera del laboratorio, como es natural, esas conexiones entre movimiento y experiencia interna se producen de manera automática y se acumulan gradualmente para proporcionarnos la base de un conocimiento amplio sobre nuestro lugar en el mundo y cómo nuestros actos afectan a lo que experimentamos. 


			Este proceso podría incluso explicar un misterio básico de la consciencia humana: la razón por la cual disfrutamos de experiencias sensoriales complejas que solo existen en nuestra imaginación. ¿Cómo es posible que podamos imaginar de manera tan vívida el olor de una rosa o visualizar una puesta de sol, por ejemplo, o evocar la sensación cálida y mullida de abrazar a una persona querida? Tenemos la sensación de que esas experiencias imaginarias se producen en el pensamiento, pero el filósofo J. Kevin O’Regan de la Universidad de París Descartes señala que su origen se sitúa en los movimientos corporales y la interactuación física con el entorno.25 Dichas sensaciones se desvinculan más tarde de la experiencia corporal y acaban por amplificarse cuando las reproducimos una y otra vez en un bucle mental, más intensas con cada repetición. Según esta teoría, una imaginación tan rica como la nuestra —la capacidad de «experimentar» sensaciones a partir de un texto o de conmoverse ante una obra de arte— procede de nuestra habilidad para desvincular movimientos e interacciones del mundo exterior y convertirlas en algo íntimo, donde podemos disfrutarlas en privado.26 


			En resumen, tanto si hablamos de nuestra capacidad para planificar como de recordar dónde estamos y lo que estamos haciendo, de imaginar el futuro o de sentir algo en lo más hondo, la experiencia humana se encuentra íntimamente ligada a los movimientos que llevamos a cabo en el mundo. El movimiento, de hecho, es un aspecto inseparable del concepto mismo de la mente. 


			 


			¿La mente está en el cuerpo o el cuerpo está en la mente? 


			 


			La pregunta nos viene bien para señalar que las ideas expuestas en este libro guardan relación con importantes debates científicos y filosóficos en curso, el más importante de los cuales es la naturaleza de la mente: qué es, en realidad, y dónde está. 


			Para los científicos cognitivos, la mente es un constructo del cerebro. Según este planteamiento, el cerebro se comporta como una especie de ordenador central y las neuronas y otras células del sistema nervioso hacen el papel del hardware a partir del cual funciona el software de la mente. Desde este punto de vista, el cuerpo es importante, pero más como una fuente de aporte de datos al sistema. Los inteligentes algoritmos del cerebro serían los encargados de descifrar qué está pasando y decidir qué hacer al respecto. 


			La idea de que el cuerpo está sometido a la voluntad del todopoderoso cerebro es, seguramente, la más generalizada a la hora de describir cómo son las cosas. Se refleja incluso en la cultura popular: en la famosa película The Matrix, estrenada en la década de 1990, máquinas inteligentes criaban humanos en suspensión y los mantenían ocupados con una falsa versión de la realidad que proyectaban directamente en sus cerebros. Cuando Neo tiene que aprender kung-fu… no hay problema, existe una aplicación para eso. 


			Los investigadores de la ciencia cognitiva corporizada no comparten ese planteamiento. No consideran el cerebro una especie de ordenador central, sino un nódulo de una red mucho más amplia que abarca todo el cuerpo, así como el entorno cercano. Según esta perspectiva, no tendría demasiada importancia lo que el cerebro de Neo supiera sobre kung-fu si antes no hubiera aprendido los movimientos ejecutándolos. Como el pobre gatito del tiovivo, no tendría la menor posibilidad de llevar los movimientos a la práctica. 


			El cuerpo, sin duda, sabe más de lo que, por lo general, le atribuimos. Gracias al sentido de la «propiocepción», el conocimiento implícito de nuestra ubicación en el espacio, podemos movernos sin chocar con los objetos, ajustar el equilibrio sin tener que pensar en ello o alargar la mano con un gesto reflejo para atrapar un balón antes de que nos golpee la cara. Gracias a la propiocepción sabemos instintivamente dónde estamos, cómo nos movemos y dónde empieza y termina nuestro cuerpo. 


			También tenemos un sentido más misterioso, la interocepción, que es la capacidad de detectar el estado fisiológico interno del cuerpo. Todas las horas del día y de la noche, el organismo se encarga de ajustar incontables sintonizadores fisiológicos que mantienen nuestra biología en un rango seguro para la vida. Este reajuste constante, llamado homeostasis, es un trabajo conjunto en el que participan diversos sistemas encargados de sus secciones respectivas —el ritmo cardiaco, la presión sanguínea, los niveles de líquido y otros— al mismo tiempo que se mantienen mutuamente informados de cualquier eventualidad. Somos conscientes de algunos de estos cambios (cuando el corazón se acelera, por ejemplo), pero no de otros. A pesar de todo, según el neurocientífico portugués Antonio Damasio, de la Universidad de California del Sur, influyen igualmente en nuestras mentes. 


			Para Damasio, el proceso constante de la homeostasis, tanto si es consciente como inconsciente, constituye una piedra angular de la autoconsciencia y cómo el yo experimenta el momento presente. A través de la homeostasis y de nuestro sentido interoceptivo de lo que está pasando, sabemos si estamos nerviosos o relajados, cansados, sedientos o si necesitamos un tentempié. La capacidad interoceptiva varía de un individuo a otro y cuanto más hábil sea una persona para percibir su estado interno, más probabilidades hay de que tome medidas para recuperar el equilibrio (descansando o alejándose de una persona que le produce «malas vibraciones», por ejemplo). 


			Todo eso no significa que el cerebro no esté implicado; es obvio que tiene un papel importante en la vida mental. Pero, desde la perspectiva de la cognición corporizada, el cerebro no existe para dar órdenes, sino para reunir los hilos de nuestras experiencias internas de tal modo que el sistema en conjunto pueda darles sentido. La ínsula, una zona de la corteza que se encuentra en las profundidades del surco lateral, justo encima de las orejas, parece tener un papel especialmente importante en estos asuntos, por cuanto combina los mensajes interoceptivos con los propioceptivos y con la información que entra por los sentidos hasta generar lo que el neurocientífico Bud Craig llama un «momento emocional global»: la sensación de «cómo me siento ahora mismo».27 


			 


			¿Dónde estás tú? 


			 


			Como es obvio, nada de esto nos ayuda a resolver la cuestión de cuál es la materia de la que está hecha la mente consciente, dónde está y cómo sería si quisieras señalarla y mirarla. En el siglo XVII, el filósofo francés René Descartes levantó las manos en un famoso gesto y declaró que, si bien el cuerpo (incluido el cerebro) es algo físico, la mente está hecha de algo totalmente distinto, algo que es tanto invisible como inconmensurable. Este ha sido el consenso general que ha prevalecido desde entonces, en particular porque, si la mente estuviera hecha de «materia», alguien habría encontrado un modo de cuantificarla. 


			Muchos neurocientíficos y filósofos (y de hecho los sabios budistas llevan afirmándolo más tiempo que nadie) piensan que eso que llamamos mente no es sino una ilusión que surge como efecto secundario accidental de la unión de los mensajes que revolotean en torno al cuerpo y al cerebro en una misma sensación de «yo». 


			El enfoque de la cognición corporizada considera nuestro yo consciente como algo que está basado en las experiencias sensoriales del cuerpo y sus interacciones con el mundo, así como unificado por estas. En los últimos años los neurocientíficos han empezado a ensamblar esas ideas para proponer una única explicación: la mente es el resultado de un proceso constante que consiste en predecir lo que es posible que suceda, tanto en el mundo exterior como en el interior del cuerpo, y luego llevar a cabo acciones para ajustar los diales. Moverse por el mundo e interactuar con él es el mejor modo de extraer sentido de lo que el cerebro considera real. 


			Y ahí es donde entra en juego la importancia del movimiento. Mover el cuerpo no solo cambia la propiocepción, sino que también puede tener efectos colaterales en la información que entra a través de los sentidos, y en la interocepción, a través de los cambios en el estado interno del cuerpo. Cambiando las bases químicas y físicas de cómo nos sentimos, el movimiento nos permite modificar la información que crea el «momento emocional global» y nos aporta una sensación distinta de «cómo me siento ahora». 


			De eso, en resumidas cuentas, trata el resto del libro. Como iremos viendo, es del todo posible emplear la manera de moverse como una forma de autogestión para funcionar mejor física y mentalmente. Y da igual si crees que tu «yo» reside en tu cerebro y contempla el mundo a través de los ojos, si piensas que tu consciencia está distribuida por todo tu cuerpo, incluido el cerebro, o si eres de la opinión de que no existe nada parecido al «yo». Lo cierto es que cerebro, cuerpo y mente forman parte de un mismo sistema elegante. Y el conjunto funciona mejor cuando está en movimiento. 


			

	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 2 


			LA FELICIDAD PASO A PASO 
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				Todas las buenas ideas se conciben andando. 


			

			 


			FRIEDRICH NIETZSCHE, 1889 


			


			 


			Charles Darwin tenía mucho en qué pensar. Corría el verano de 1842 y ya habían pasado más de cinco años desde que volviera de sus viajes en el Beagle. Había redactado un primer esbozo del árbol de la vida casi tan pronto como pisó la costa,28 pero entre el bullicio y el ajetreo de Londres y una familia cada vez mayor, apenas oía sus pensamientos y mucho menos se sentía capaz de formular una teoría biológica revolucionaria. 


			Su solución consistió en cambiar de aires… y en más de un sentido. En primer lugar, se mudó con su familia a un tranquilo rincón de la campiña inglesa, donde los niños tendrían espacio para jugar en algún sitio que no fuera la puerta de su despacho. Una vez allí, procedió a construir lo que acabó bautizando como su «sendero de pensar», un camino de grava de 400 metros ubicado en los alrededores de su casa, que discurría por una pradera ondulada antes de trazar una revuelta por una oscura zona de bosque. Allí, mientras recorría el sendero cuatro o cinco veces al día, encontró por fin el espacio mental necesario para formular su teoría de la evolución. 


			Caminando hoy por mi senda de pensar, acompañada de mi hijo y un amigo suyo, que se ríen por algo que han visto en YouTube, entiendo la desesperación de Darwin. Pero la emergente ciencia del movimiento sugiere que no fueron únicamente el silencio y la tranquilidad las condiciones que ayudaron a Darwin a pensar con más claridad. Caminar se ha revelado como una herramienta mental multiuso que puede influir tanto en nuestra psicología como en la fisiología de maneras muy específicas. Esos cambios son capaces, a su vez, de transformar nuestros pensamientos y sentimientos. 


			Que existe una conexión entre pensamiento y movimiento no es ninguna novedad. Sin embargo, aunque varias generaciones de genios, desde Friedrich Nietzsche y Virginia Woolf hasta Bill Gates y Steve Jobs han defendido las virtudes de pensar en movimiento, apenas empezamos a entrever cómo y por qué la combinación produce tan buenos resultados. Y, quizá más importante, la ciencia empieza a explicar que maneras distintas de hacerlo aportan beneficios mentales concretos en función de los efectos deseados. 


			A priori, puede sonar un tanto absurdo: ¿quién necesita que le enseñen a caminar? Pero investigaciones procedentes de la biología evolutiva, la fisiología y la neurociencia señalan que andar mucho y correr un poco convirtieron a nuestra especie en lo que es. Si no lo hacemos con la frecuencia suficiente, nos arriesgamos a perder nuestra ventaja mental y emocional. Y ahora que los investigadores relacionan tantos problemas, desde el descenso del CI hasta la falta de ideas creativas y los crecientes problemas de salud mental a la vida sedentaria, hay razones de sobra para reaprender lo que ya creemos saber. 


			De manera muy apropiada, teniendo en cuenta lo importante que era para Darwin caminar, la primera prueba de que andar y pensar son dos acciones íntimamente conectadas procede de la historia de la evolución de las especies. 


			Como veíamos en «Alrededor de 2,6 millones de años atrás, cuando las destrezas necesarias», antes de la invención de la caza y la recolección, nuestros antepasados más lejanos eran un grupo de holgazanes que se pasaban la mayor parte del tiempo sentados comiendo fruta y quizá algún que otro tubérculo. Igual que la mayoría de nosotros en la actualidad, seguramente caminaban una media de 3.000 a 5.000 pasos diarios, pero, a diferencia de nosotros, eso no los perjudicaba, porque su fisiología estaba ajustada a ese nivel de combustible y actividad. 


			Con el tiempo, sin embargo, el clima cambió, los bosques se transformaron en sabana y la comida empezó a ser más difícil de encontrar. Nuestros primeros ancestros no tuvieron más remedio que dedicarse a deambular por territorios más alejados y extensos si querían contar con alimento suficiente. En algún momento, a algún espabilado se le ocurrió cazar y recolectar como estrategia para conseguir las calorías que requería la subsistencia. La idea resultó ser buena en lo concerniente a supervivencia, lo que significa que la evolución favoreció a aquellos mejor adaptados para caminar y correr largas distancias. Evolucionamos para vivir en movimiento y, nos guste o no, todavía conservamos esos genes. 


			En el 2017, David Raichlen, que estudia la evolución humana en la Universidad de California del Sur, y su colega Gene Alexander, de la Universidad de Arizona, describieron esta relación con lo que denominaron el «modelo de capacidad adaptativa». Era la primera vez que alguien relacionaba nuestra historia evolutiva y la idea «o lo usas o lo pierdes» en relación con la plasticidad del cerebro adulto. Hace décadas que sabemos que el ejercicio físico es el mejor sistema constatado para potenciar la salud mental y las capacidades cognitivas, incluidas la memoria y la atención, así como para reducir el riesgo de depresión y ansiedad. En ese momento entendimos las razones: evolucionamos para ser, en palabras de Raichlen, «corredores de fondo cognitivamente implicados».29 


			El detalle de la cognición es importante, porque cazar y recolectar son algo más que un mero trabajo físico: no te puedes limitar a poner un pie delante del otro con la esperanza de que algo sabroso se cruce en tu camino y se quede esperando a que te lo comas; y dada nuestra débil constitución en comparación con otros animales, no podemos confiar en la fuerza bruta para obtener caza mayor. El estilo de caza del ser humano se basa, por necesidad, en su destreza mental, por cuanto requiere rastreo, superar a la presa en astucia y predecir su movimiento siguiente, así como trabajar en equipo, tener presente el paso del tiempo, estar atento a otros peligros y recordar el camino de vuelta a casa. La recolección requiere recordar dónde encontrar el alimento apropiado y burlar a otros animales que pretenden devorarte o robarte la comida. 


			En consecuencia, el estado biológico natural del ser humano es erguido sobre dos piernas, desplazándose y pensando al mismo tiempo. Si no lo hacemos, nuestro cerebro toma la sensata decisión de ahorrar energía recortando capacidad cerebral. La buena noticia es que, cuando nos levantamos y nos ponemos en marcha, el cerebro entra en alerta y se prepara para aprender. 


			 


			Una máquina bien engrasada 


			 


			Llevar todo eso a la práctica no es nada complicado. La evolución nos ha dotado de diversos rasgos singulares que vinculan el gesto de mover los pies con una inyección de «vitaminas» mentales. Y si bien la mayoría ya no necesitamos cazar y recolectar, el sistema sigue funcionando igual de bien, sea lo que sea lo que pretendas conseguir. 


			Entre los rasgos diseñados a medida del ser humano, se encuentran, por supuesto, los sospechosos habituales: las hormonas del bienestar, endorfinas y endocannabinoides, que se relacionan con la euforia del corredor y el factor de bienestar general que aporta el ejercicio físico. En efecto, los estudios han demostrado que el ser humano, al igual que otras especies «atléticas», experimenta una descarga de sustancias positivas cuando hace ejercicio. También debemos tener en cuenta los experimentos de Raichlen: comparó a los seres humanos con los perros, a los que obviamente les encanta correr, y con los hurones, que no comparten esa afición. En cuestión de señalización endocannabinoide tenemos mucho más en común con los perros que con los hurones, más sedentarios.30 El aspecto negativo es que caminar no basta para provocarte un subidón, a menos que pierdas el aliento por completo. La sensación de sentirse de maravilla solo aparece después de una intensa carrera a un ritmo que apenas te permita mantener una conversación. 


			Las endorfinas, en cambio, se consiguen con más facilidad; suelen hacer aparición después de solo veinte minutos de caminata a paso enérgico. De manera parecida, el factor neurotrófico derivado del cerebro (BDNF, por las siglas en inglés) es un factor de crecimiento que no solo promueve la generación de nuevas neuronas en el hipocampo, lo que favorece la memoria —particularmente la espacial—, sino que también incrementa las probabilidades del cerebro de crear nuevas conexiones, potenciando así nuestra capacidad de aprender. Mientras tanto, otro factor de crecimiento, el endotelial vascular (VEGF, por las siglas en inglés) está ocupado generando nuevos vasos sanguíneos para apoyar la expansión. 


			Estos vínculos están bien estudiados y en la actualidad se consideran un tópico en la fisiología del ejercicio y la salud mental. Pero hay unos cuantos chicos nuevos en el barrio que son quizá más sorprendentes. 


			¿Quién iba a decir, por ejemplo, que nuestros pies traían incorporado un juego de «sensores de presión» incorporado que se coordinan con el latido del corazón para enviar más sangre al cerebro? Lo descubrió un ingeniero llamado Dick Greene, quien, después de pasar muchos años trabajando en los campos petrolíferos de Texas, decidió en la década de 1970 volver la atención hacia las tuberías del cuerpo humano. En aquel entonces, la sabiduría popular sostenía que, aunque el ritmo cardiaco aumentase para incrementar el flujo sanguíneo a los músculos en movimiento, el cerebro en conjunto no recibía más sangre de la habitual, porque nuestros vasos sanguíneos ajustaban el diámetro para mantener la irrigación constante y proteger el cerebro de altibajos en el suministro. La idea tenía lógica: si falta sangre en el cerebro, el tejido podría quedar privado de oxígeno y morir; con una irrigación excesiva, el cerebro podría inflamarse y aplastar el delicado tejido neural contra el cráneo. 


			Green, sin embargo, sospechaba que tenía que haber un margen mayor en el suministro de sangre al cerebro del que le atribuía el saber convencional. Recurriendo a la tecnología de la época, sin embargo, no podía hacer nada más que calcular el flujo de sangre cerebral en individuos que estaban tendidos e inmóviles, a menudo efectuando las mediciones directamente en las venas y arterias, de manera que no podía saber si algo cambiaba en movimiento. Entonces Green discurrió una manera de medir el flujo sanguíneo de la arteria carótida del cuello empleando un sistema de ultrasonido no invasivo instalado en un auricular que permitía hacer mediciones continuamente, incluso estando los individuos de pie y en movimiento. Como sospechaba, su equipo y él descubrieron que cualquier forma de ejercicio aeróbico incrementa el suministro de sangre al cerebro un 20-25 por ciento aproximadamente, al menos a corto plazo. 


			Recientemente, sin embargo, hizo otro descubrimiento crucial: colocar todo el peso del cuerpo sobre los pies mientras haces ejercicio proporciona un refuerzo añadido. En el 2017, Greene informó de que cargar el peso sobre los pies comprime las arterias principales de estas extremidades, lo que incrementa la turbulencia de la sangre y aumenta el flujo sanguíneo al cerebro del 10 al 15 por ciento más. 


			Greene y su equipo todavía están investigando si esta inyección extra de sangre favorece un mejor funcionamiento cerebral en el momento o si el efecto se alarga en el tiempo, en un efecto como de engrase de los engranajes. Los estudios que tenía previstos para el 2020, consistentes en medir la presión y el flujo sanguíneos en personas sanas plantadas sobre los dos pies, caminando y corriendo, se aparcaron indefinidamente a causa de la pandemia del covid-19. 


			Es interesante, sin embargo, su descubrimiento de un punto justo en el cual el ritmo de los pasos se sincroniza con el latido del corazón. En los experimentos de Greene, la mayor descarga de flujo sanguíneo se producía cuando el corazón y los pasos se sincronizaban en torno a los 120 latidos por minuto. Caminar en sincronía con el ritmo cardiaco proporciona un incremento de flujo sanguíneo constante y predecible al cerebro que, sugiere Greene, podría contribuir al factor de bienestar que genera una buena caminata a paso vivo. 


			No te sorprenderá saber que el aumento de aporte sanguíneo es aún mayor cuando corremos, en particular si los pies golpean el suelo con una fuerza de 4-5 G en cada zancada. Sin embargo, como me dijo Greene en una videollamada mientras estaba en plena caminata por las montañas de Idaho, unas zapatillas cuya suela amortigua los pasos seguramente restan parte de los beneficios. Correr descalzos o con un calzado mínimo podría ayudarnos a incrementar el efecto, aunque eso todavía se tiene que demostrar con algún estudio científico. 


			Todo eso me llevó a fantasear con la invención de un masajeador de pies rítmico que incrementase el flujo de sangre al cerebro y me granjease el primer millón. Sin embargo, otros científicos han demostrado por qué el truco no daría resultado si no estás de pie y en movimiento. 


			En una palabra: gravedad. O, más concretamente, los cambios fisiológicos que se producen cuando aplicamos el peso sobre nuestros huesos y los efectos que eso, a su vez, tiene en nuestra mente. 


			Tendemos a pensar en los huesos como palos blancos y secos que sostienen el resto del cuerpo, pero el hueso, en realidad, es un tejido vivo que se reconstruye y se destruye constantemente para ajustarse a las cargas que se aplican —o no se aplican— sobre él. Lo sabemos porque, sin la necesidad constante de desafiar la gravedad para mantenerse erguidos y en movimiento, los astronautas y las personas que deben guardar cama durante largos periodos pierden masa ósea con rapidez: las células que degradan el exceso de hueso trabajan más que aquellas que lo construyen y reparan. Es menos conocido el hecho de que la falta de masa ósea afecta también al cerebro. Los estudios han relacionado la pérdida de masa ósea que se produce con la osteoporosis con un mayor riesgo de declive cognitivo.31 Los astronautas también parecen sufrir problemas cognitivos a corto plazo tras un tiempo en el espacio, igual que cualquier persona después de guardar cama durante un periodo de tiempo prolongado. 


			Últimamente se ha descubierto que esos dos fenómenos guardan relación con un hecho tan extraño como sorprendente: nuestros huesos mantienen una conversación constante con el cerebro. El contenido de esa conversación depende en buena medida de la cantidad de movimiento que les pidamos a los huesos mientras resisten el tirón de la gravedad. 


			Para saber más, concerté un encuentro con una auténtica leyenda de la neurociencia, Eric Kandel, que ganó el Premio Nobel de Fisiología y Medicina en el 2000 por su papel en el descubrimiento de la base molecular de los procesos por los que el cerebro almacena los recuerdos. 


			Cuando nos conocimos, un radiante día de octubre del 2019 en Nueva York, le faltaba una semana para cumplir noventa años. Todavía estaba interesado en la memoria, pero, quizá comprensiblemente teniendo en cuenta su avanzada edad, en los últimos tiempos su trabajo se centraba en cómo conservar la memoria en la tercera edad. Por lo que pude ver, él no tiene problemas al respecto. Sigue trabajando cinco días a la semana en el flamante Centro Científico Jerome L. Green de la Universidad de Columbia, en Harlem oeste, y la mayoría de los días camina más de tres kilómetros de su casa al laboratorio. Su pasión por la ciencia sigue tan viva como siempre y está deseando hablarme de sus últimos trabajos sobre el vínculo entre el movimiento y la memoria. 


			—Me gusta andar largos trechos —me dice—. Y leyendo sobre el tema, descubrí que, de hecho, el hueso es una glándula endocrina y libera una hormona llamada osteocalcina. Hice algunos experimentos en los que administré osteocalcina a animales de laboratorio y descubrí que potencia la memoria y fortalece diversas funciones intelectuales. Dije: Dios mío, esto es fantástico. No estoy perdiendo el tiempo. 


			El artículo que Eric Kandel había leído estaba firmado por otro científico de la Universidad de Columbia, cuyo laboratorio está a unos kilómetros más al norte, en el Departamento de Genética y Desarrollo. Gérard Karsenty lleva trabajando en la genética del hueso desde la década de 1990, trata de averiguar por qué los huesos acumulan calcio y se endurecen mientras que otros órganos no lo hacen. El candidato principal en aquel entonces era el gen responsable de la osteocalcina, una proteína que solo liberan los osteoblastos, las células responsables de la construcción del nuevo hueso. Como la osteocalcina se libera durante el proceso de construcción del hueso, parecía probable que tuviera un papel a la hora de convertir los huesos en algo físicamente fuerte. 


			En realidad, como me dijo Karsenty cuando fui a su despacho para saber más, no hace nada parecido. 


			—Pensaba que desentrañaría el secreto de la mineralización del hueso —recuerda Karsenty con una expresión entre nostálgica y jocosa al evocar sus ambiciones juveniles—. Y, mira por dónde, resulta que al hueso no podía importarle menos si hay osteocalcina o no. 


			Aun vistos al microscopio electrónico, los esqueletos de ratones genéticamente modificados para que careciesen de osteocalcina parecían del todo sanos. Pero pronto quedó claro que los ratones no estaban bien. Para empezar, se mostraban dóciles hasta extremos inusuales: no intentaban escapar cuando los manipulaban ni morder cuando los cogían. Se limitaban a quedarse sentados esperando a que la vida pasara ante ellos. Sin embargo, aunque de puertas afuera parecían la mar de relajados, mostraban asimismo conductas más ansiosas que los ratones normales, con mayor tendencia a esconderse en un rincón oscuro que a explorar algo nuevo. 


			Tampoco pasaron una prueba de referencia que evalúa la memoria de los ratones, el laberinto acuático de Morris. Para la realización de esta prueba, los científicos entrenan a los ratones de modo que sean capaces de encontrar una plataforma situada justo por debajo del nivel del agua en una piscina profunda. Una vez que han aprendido a usar la plataforma, se repite la prueba con agua opaca, con el fin de observar si son capaces de recordar el camino a la zona segura. Los ratones sanos pasan la prueba con facilidad, pero los que presentaban un déficit de osteocalcina no se aclaraban y nadaban de un lado a otro sin rumbo, prueba tras prueba. Sin embargo, una vez que Karsenty les inyectó osteocalcina en la sangre, los problemas desaparecieron y demostraron la misma inteligencia que cualquier ratón promedio. 


			Veinte años de investigación en el laboratorio de Karsenty han revelado que la osteocalcina se libera durante la construcción del hueso, no para fortalecernos físicamente, sino para viajar a través de la sangre transportando mensajes al cerebro. Lo hace mediante unos receptores especializados del hipocampo, la región del cerebro responsable de la memoria en general y de la memoria espacial en particular. Sin osteocalcina, la comunicación no se produce y, al menos en los ratones, el hipocampo y otras regiones cerebrales acaban siendo más pequeñas y con menos conexiones de lo normal. 


			Los ratones no son humanos, como es obvio, pero Karsenty está convencido de que esos resultados se pueden aplicar también a las personas. 


			—El hueso es uno de los órganos más nuevos en términos evolutivos y no existen genes que se expresen en el hueso del ratón que no se hayan conservado en el ser humano. Así pues, es improbable que las observaciones realizadas con ratones puedan inducirnos a error —dijo. 


			Hasta el momento solo se han llevado a cabo unos cuantos estudios con humanos, pero aquellos que se han realizado sugieren que existe un vínculo entre los niveles bajos de osteocalcina y unos malos resultados en los test cognitivos de la mediana edad en adelante. Un estudio reciente descubrió niveles particularmente bajos de osteocalcina en personas con la enfermedad de Alzheimer. Tanto Kandel como Karsenty están llevando a cabo nuevos estudios con seres humanos de manera independiente; Karsenty sobre los niveles de osteocalcina en las enfermedades neurodegenerativas y Kandel sobre el vínculo entre la memoria y las variaciones en los niveles de osteocalcina que circulan en la sangre. 


			Por más deprimente que resulte para los que tenemos cierta edad, la cantidad de osteocalcina en sangre alcanza niveles máximos a comienzos de la edad adulta y empieza a descender sobre la treintena en las mujeres y a partir de los cuarenta y cinco años en los hombres. Kandel lo considera un signo de que cargar peso sobre los huesos es esencial a todas las edades, pero en particular de la mediana edad en adelante. 


			—El movimiento es esencial. Y cuanto mayor te haces, más importante se vuelve —afirma. 


			Un factor todavía por desentrañar es la cantidad de ejercicio que hace falta para aumentar los niveles de osteocalcina de manera significativa. 


			—Idealmente, si hicieras ejercicio a diario desde los treinta años, tendrías más osteocalcina, pero es improbable que nadie lo haga —observa. 


			Además, según él, la osteocalcina únicamente aumenta durante un par de horas antes de retornar a los niveles propios de la edad. Sugiere que un comprimido de osteocalcina podría ser más eficaz para conservar la memoria, especialmente entre personas con menos posibilidades de moverse. 


			Pero la memoria no es el único factor en juego. La osteocalcina también se comunica con los músculos para pedirles que liberen más combustible mientras hacemos ejercicio. De hecho, la ciencia empieza a pensar en ella como una hormona multifunción encargada de informar al organismo de que ha llegado el momento de pensar y moverse al mismo tiempo; una prueba más de que los seres humanos son atletas cognitivamente implicados por naturaleza. 


			—El movimiento es una función de supervivencia que requiere músculos para correr, pero también saber adónde queremos ir, lo que pertenece al terreno de la cognición. Ambas funciones están conectadas —señala Karsenty. 


			En cuanto al motivo por el cual los huesos evolucionaron para especializarse en la memoria y el movimiento tanto como en el andamiaje, Karsenty piensa que todo forma parte de una ingeniosa estrategia mente-cuerpo para ayudarnos a escapar de los peligros. En una serie de experimentos recientes con ratones, el equipo de Karsenty demostró que la osteocalcina liberada por el hueso constituye un componente esencial de la reacción conocida como «de huida o lucha». Cuando el cerebro emite señales de peligro, descubrieron, el hueso libera osteocalcina al torrente sanguíneo, por donde circula para desconectar la parte del sistema nervioso que se encarga de la respuesta «descansar y digerir» al mismo tiempo que acelera el organismo para que pueda escapar.32 


			La inyección de memoria que nos proporciona la osteocalcina también tiene por objeto la supervivencia. Nos ayuda a recordar lo aprendido en cada situación de emergencia para la próxima vez. Lo bueno de saberlo es que nos podemos saltar la parte del miedo y, en vez de eso, aplicar presión a los huesos: el beneficio mental se obtiene igual. 


			Dicho sea de paso, podría haber otro modo de conseguir una inyección de osteocalcina sin necesidad de pasar miedo ni de hacer ejercicio. Se sabe desde hace un tiempo que la sangre de los ratones jóvenes tiene la capacidad de mejorar tanto la salud como la potencia mental de los ratones mayores. Apoyándose en esa investigación, una start-up de Silicon Valley llamada Ambrosia empezó, en el 2016, a vender transfusiones de sangre de jóvenes de dieciséis a veinticinco años a personas mayores de treinta años a 8.000 dólares la dosis.33 


			Entre el 2016 y el 2018, la empresa llevó a cabo un ensayo clínico interno cuyos resultados demostraban un descenso en sangre de los marcadores de cáncer, enfermedad de Alzheimer e inflamación en personas de treinta y tantos que recibían sangre joven. Las conclusiones no se han publicado en ninguna revista científica y los métodos empleados en el ensayo —participantes que pagaban 8.000 dólares por formar parte del experimento y ausencia de grupo placebo— provocaron críticas generalizadas. En febrero del 2019, la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos publicó un aviso contra las transfusiones de plasma de empresas privadas, advirtiendo que «no se han llevado a cabo estudios de calidad que demuestren los beneficios clínicos de administrar plasma procedente de jóvenes donantes y existen riesgos de seguridad asociados».34 Ambrosia suspendió su actividad poco después, pero regresó discretamente a finales del 2019, esta vez ofreciendo transfusiones de las reservas de bancos de sangre en lugar de extraídas directamente de jóvenes donantes.35 Sin embargo, en el caso de los bancos de sangre no hay garantía de que el líquido vital proceda de donantes jóvenes. Según la Asociación Estadounidense de Bancos de Sangre, el donante de sangre promedio en Estados Unidos tiene de treinta a cincuenta años de edad y el 16 por ciento son mayores de sesenta y cinco años.36 


			Volviendo al mundo de la ciencia, el misterio en torno al ingrediente secreto de la sangre joven y si tendrá el mismo efecto en humanos sigue abierto. Karsenty propone que, al menos en ratones, la osteocalcina podría ser la respuesta. Si le administras a un ratón viejo la sangre de un roedor joven libre de osteocalcina, el elixir de la juventud no obra su magia. 


			¿Aplicar peso a los huesos sirve para preservar la memoria y el buen humor durante la vejez? Y si añadir algo de peso ayuda, ¿sería aún más efectivo aumentarlo mediante pesas para los tobillos o transportando pesas rusas? No lo sabemos con seguridad. Pero, por lo que sabemos, parece sensato, en vez de ceder a la gravedad, oponerse a ella como si nuestras posibilidades de disfrutar de una vejez sana y feliz dependieran de ello. Porque las pruebas que apuntan a ello son cada vez más abundantes. 


			 


			[*****] 


			 


			Dejando al margen la fisiología por un instante, otra razón por la cual caminar —y correr— mejora el bienestar mental es porque cambia tu perspectiva del mundo. Tanto si caminas como si corres o te desplazas por otros medios a base de tu propio esfuerzo, no se puede obviar el hecho de que estás, literalmente, yendo a alguna parte. Y eso te puede proporcionar una metafórica sensación de progreso. 


			Marcus Scotney se topó con este principio hará cosa de veinticinco años y no sería exagerado decir que lo llevó al extremo. Después de luchar contra la depresión durante toda la adolescencia, descubrió que lo único que lo ayudaba a sentirse mejor era correr en dirección a las montañas. Y subirlas. Y luego bajarlas. Resultó que se le daba de maravilla; ahora, a los cuarenta y pico, es un atleta profesional y entrenador de ultramaratones que en el 2017 ganó la Dragon’s Back Race, una carrera de 315 kilómetros por la espina dorsal montañosa de Gales, que es famosa por dejar fuera de juego incluso a los atletas más curtidos. La hizo en cuarenta horas, estableciendo así una nueva plusmarca. 


			Quedamos en un aparcamiento del parque nacional Peak District de Inglaterra un tórrido día de agosto. En una especie de reunión de amigos; Marcus y yo fuimos juntos al colegio desde los cinco hasta los dieciocho años. Nunca fuimos íntimos, pero existe un sentimiento de solidaridad entre los alumnos menos populares (yo por ser demasiado bajita y tener el pelo excesivamente ensortijado, él por ser delgaducho y pelirrojo) que nunca desaparece del todo, y nos saludamos con un gran abrazo. 


			Le pongo todas las excusas que se me ocurren para no correr, pero él no me da tregua. 


			—Tengo que entrevistarte, Marcus —objeto—. No puedo correr y hablar al mismo tiempo. 


			—Si corres tan deprisa que no puedes hablar, estás corriendo demasiado —responde. 


			—No sé si podremos ajustar las zancadas. 


			—La verdad es que tengo una zancada corta —replica. 


			Por suerte para mí, el día que nos encontramos estaba reduciendo el entrenamiento para prepararse para la ultramaratón del Mont Blanc, otra de las carreras de montaña más duras del mundo, esta de unos 171 kilómetros por los Alpes. Así que, en lugar de correr, caminamos. 


			En los veintitantos años que han pasado desde la última vez que nos vimos, Marcus no ha tenido una vida fácil. Cuando salimos del colegio, pasó una larga temporada luchando con múltiples adicciones, incluido un escarceo con drogas duras y, además, algo de trapicheo. Eso terminó cuando el miembro de una banda de traficantes rival le propinó una paliza de muerte y, avergonzado de tener que recitarles a los médicos la lista de todas las drogas que había tomado, volvió a casa de sus padres y se desenganchó. Por increíble que parezca, mientras vivía todo eso, siguió corriendo. Al día siguiente de la paliza corrió su primera maratón de montaña de dos días de duración con la mandíbula rota, los dientes unidos con alambre y órdenes del médico de no hacer grandes esfuerzos. 


			A lo largo de los años siguientes vivió en la relativa calma que ofrecen el matrimonio, los hijos y el trabajo, primero como entrenador al aire libre y luego como pastor de iglesia. Siguió corriendo y representó tanto a Inglaterra como a Gran Bretaña en las ultramaratones de 80 y 160 kilómetros. Más tarde, cuando estaba en la cúspide de su carrera deportiva y a punto de ordenarse sacerdote, una serie de contratiempos lo empujó a una crisis nerviosa. 


			El mero relato de su primera década de vida adulta suena agotador. Según Marcus, sin embargo, su historia no es tan rara entre la gente que se dedica a ese deporte. 


			—Es casi un tópico entre los corredores de ultramaratones, porque hay mucha gente que llega a este mundo con problemas mentales —comenta—. Todos queremos escapar de algo. —Se ríe cuando lo dice, pero no creo que bromee—. Si corres el tiempo suficiente, tienes la sensación de que has conseguido dejar atrás tus problemas —añade. 


			La psicología de la percepción del movimiento respalda su observación. Los experimentos sugieren que desplazarse hacia delante en el espacio es una metáfora psíquica del progreso y eso puede ejercer un efecto inmenso en cómo te sientes contigo mismo y con tu vida. 


			Según dos de los padres de la ciencia cognitiva corporizada, George Lakoffy Mark Johnson, nuestra interpretación del mundo y el lenguaje que usamos para describirlo se encuentran inextricablemente unidos a la geometría del cuerpo y al movimiento. Las personas que se sienten orgullosas caminan «con la barbilla alta», por ejemplo, mientras que, si tienes el ánimo bajo, estás «decaído». Cuando superas un problema, «sigues adelante».37 


			En consonancia con esta idea, los psicólogos han descubierto que la dirección del movimiento de una persona influye en la temática del pensamiento. Desplazarse hacia delante inspira pensamientos sobre el futuro, mientras que moverse hacia atrás provoca recuerdos del pasado.38 Ni siquiera hace falta que el movimiento sea real, físico; en los experimentos llevados a cabo en laboratorio en que los participantes contemplaban un cielo estrellado que parecía desplazarse hacia delante o hacia atrás (e incluso cuando les pedían que cerraran los ojos e imaginaran que ellos mismos se movían en un sentido o en el otro), la mera evocación del movimiento marcaba el contenido de sus pensamientos. 


			La investigación sugiere también que desplazarse hacia delante distorsiona la percepción del tiempo. La mayoría de la gente (al menos en la cultura occidental; en otras partes del mundo el fenómeno es distinto) se mueve por una línea imaginaria según la cual el pasado está detrás, a nuestra espalda, y el futuro delante, ante nosotros. Pero los experimentos revelan que, cuando nos estamos moviendo, esta línea temporal se alarga y se distorsiona, de tal modo que el pasado parece quedar aún más atrás. En un revelador experimento de baja tecnología, los voluntarios tenían que caminar de una línea de salida (una raya en el suelo marcada con cinta aislante) a otra de llegada (un cubo negro situado pocos metros más adelante). A continuación, se les sometió a preguntas para conocer su sensación de proximidad o lejanía con los acontecimientos del pasado o del futuro.39 


			Saber que el pasado parece más lejano conforme nos desplazamos físicamente hacia delante es importante, porque un indicativo importante de la depresión es la tendencia a rumiar y a quedarse atrapado en un bucle que consiste en analizar una y otra vez las cosas que has dicho, hecho o experimentado tiempo atrás, al mismo tiempo que te sumes cada vez más en el desaliento. Moverse físicamente hacia delante puede evitar esta tendencia, al aumentar la sensación de lejanía con los hechos negativos. 


			Marcus tiene muy claro que eso es cierto. 


			—Tendemos a dar por supuesto que cuando una persona deprimida dice «no tengo fuerzas para moverme» es porque prefiere estar quieta. Pero, en realidad, cuando estás deprimido te sientes como si te hubieran atado a la silla e hicieras esfuerzos por levantarte —dice—. Correr te proporciona una sensación distinta: estoy aquí y puedo terminar allí. El movimiento te aporta las fuerzas necesarias para saber que puedes avanzar. 


			Como ya sabemos, uno de los problemas de la depresión es que, cuando estás atado a esa silla, puede ser increíblemente difícil encontrar la motivación para desatarte y moverte, por poco que sea, y no digamos para correr. Así pues, en el caso de algunas personas cuanto menos, la medicación puede ofrecerles ese primer impulso que necesitan. Un estudio reciente reveló que el movimiento voluntario era un buen indicativo de que el antidepresivo estaba haciendo efecto.40 


			También hay pruebas de que las personas deprimidas caminan de manera distinta a las no deprimidas: más despacio, sin apenas mover los brazos, con la espalda encorvada y mirando al suelo.41 Parece probable que la depresión sea la causa del modo de andar y no a la inversa; sin embargo, se ha visto que un cambio de postura al caminar provoca variaciones en el contenido de los pensamientos. En los experimentos, los sujetos a los que se les pedía que caminaran con un paso enérgico y saltarín eran capaces de recordar mayor número de palabras felices de una lista de vocablos con carga emocional, mientras que aquellos a los que se les sugería que anduviesen despacio y más pegados al suelo recordaban más términos negativos, aun si no eran conscientes de haber adoptado unos andares «deprimidos» o «felices».42 


			Es interesante saber que los corredores de montaña no avanzan tan esforzadamente como los que corren por pista o asfalto, sino que dan zancadas más cortas y rebotan por el terreno como una pelota de goma. Lo que podría explicar la gran sonrisa en la cara de Marcus cuando, por fin, me convence de que corramos, cuesta abajo, de vuelta al aparcamiento. 


			—Imagina que el terreno estuviera hecho de brasas al rojo vivo y no quisieras pisarlo demasiado rato —me sugiere. Le pregunto si debería saltar—. ¡Sí! —dice mientras se aleja brincando por el monte delante de mí—. Cuando lleves unos ciento sesenta kilómetros —grita por encima del hombro—, puedes botar un poco menos quizá… 


			 


			[*****] 


			 


			Es una realidad poco conocida que Charles Darwin tuvo problemas de salud física y mental a lo largo de toda su vida adulta, algo que sus paseos diarios seguramente le ayudaron a sobrellevar. Según el testimonio escrito de su hijo Francis, sin embargo, Darwin no iba brincando por ahí al estilo de los corredores de montaña ni sincronizaba sus pasos con el latido de su corazón a 120 latidos por minuto. En vez de eso paseaba por su senda de pensar acariciándose la barba y, por lo que parecía, sumido en su propio mundo: 


			«Mientras paseaba […] clavaba la puntera de hierro de su bastón contra la tierra y el golpeteo rítmico se convirtió en un sonido habitual que nos informaba de su presencia en las inmediaciones».43 


			La descripción no parece la de un hombre que saltaba sobre brasas al rojo. Con todo y con eso, los andares cansinos de Darwin poseían ciertos beneficios específicos —e importantes— en sí mismos, que tal vez le ayudaran a explicar la vida en la Tierra de un modo que nadie había hecho antes. En la actualidad existen pruebas cada vez más abundantes de que si hacemos como Darwin y discurrimos en movimiento, podríamos concebir ideas más creativas y originales. 


			El pensamiento creativo es una de esas habilidades que nos gusta reivindicar como características de nuestra especie, pero la triste realidad es que muy pocas personas la manejan de manera natural; al menos en la edad adulta, que es cuando seguramente le podemos sacar más partido. 


			La raíz del problema se encuentra en el cerebro y en el modo en que, mientras acoge las conversaciones de todo el cuerpo, aporta su granito de arena en forma de predicciones basadas en experiencias anteriores sobre lo que pasará a continuación. Este proceso contribuye a acelerar la toma de decisiones y reduce la posibilidad de sorpresas, mientras el cerebro actualiza constantemente sus predicciones a partir de lo que le dice el resto del cuerpo. Es un papel que recae en buena parte en la corteza prefrontal; la región del cerebro encargada del pensamiento lógico y el control de impulsos que se encuentra detrás de la frente. 


			Cuando sientes el impulso de hacer la rueda en el supermercado, decir algo inapropiado en una reunión o saltarte un semáforo en rojo, esta parte del cerebro irrumpe para recordarte que no hagas tonterías. Es una función muy útil en todo tipo de situaciones y nos ahorra mucho tiempo y ridículo en potencia, pero acarrea la desventaja de que hace lo mismo con las ideas al cortar los pensamientos que se salen de lo habitual, aunque quizá podrían funcionar. 


			Estas regiones cerebrales no están del todo conectadas al resto del cerebro hasta la edad adulta, lo que ayuda a explicar tanto la creatividad desenfrenada de los niños como la impulsividad no tan loable de los adolescentes. Una vez que las distintas partes se integran por completo, sin embargo, la famosa «caja» se cierra y pensar fuera de ella se torna mucho más difícil. 


			Difícil, pero no imposible. Muchas cosas reducen temporalmente la actividad de la corteza prefrontal (un estado llamado «hipofrontalidad») y buena parte de ellas guardan relación con el movimiento. 


			Uno de los factores que funcionan a nuestro favor es que, cada vez que una persona se mueve por sus propios medios a un paso que le resulta cómodo, la actividad de la corteza prefrontal se reduce temporalmente, quizá porque el cerebro reubica el flujo de sangre hacia los circuitos implicados en el movimiento y la orientación al mismo tiempo que los retira de los mecanismos del «pensamiento». Como el trabajo de la corteza prefrontal es limitar los pensamientos y recuerdos a los más sensatos y evidentes, mitigar su actividad permite a la mente divagar sin restricciones y, potencialmente, hacer nuevas conexiones sin que el facilitador del chat salte a vetarlas antes de que lleguen a crearse. Reducir la acción de este filtro proporciona acceso a un abanico de opciones más amplio; ideas que en otro caso podríamos no tener en cuenta. 


			Otro trabajo de la corteza prefrontal es dirigir nuestra atención hacia un foco concreto y mantenerla allí mientras pensamos una solución. Según los trabajos del psicólogo social neerlandés Ap Dijksterhuis, ante cierto tipo de problemas, este estilo de pensamiento consciente y lineal, dirigido a un objetivo, es el peor modo de abordar una decisión.44 El pensamiento consciente recurre a la memoria de trabajo, una especie de bloc de notas mental en el que colocamos información mientras trabajamos con ella hasta llegar a una conclusión. Se trata de una habilidad que se apoya ampliamente en la corteza prefrontal y tiene trampa: la memoria de trabajo se limita a unas cinco piezas de información, dos arriba o dos abajo. Si intentamos retener más piezas empezamos a perder el hilo. 


			Dijksterhuis arguye que, cuando los problemas abarcan más piezas de las que nuestra memoria de trabajo puede gestionar —como esos con los que lidiaba Darwin—, nos organizamos mejor si retiramos el pensamiento consciente de la ecuación por completo. Según esta «teoría del pensamiento inconsciente», desviar el pensamiento de un problema permite que sean los procesos inconscientes los que se centren en la cuestión. Y como este tipo de pensamiento no está sometido a las restricciones que plantea el número de casillas existentes en la memoria de trabajo, puede tomar en consideración más elementos al mismo tiempo. De ese modo, cuando aparece una solución, la respuesta se abre paso a la consciencia en forma de revelación o de momento «eureka». 


			En sus experimentos, Dijksterhuis pedía a los voluntarios que observaran los detalles de distintos apartamentos, todos con distintos pros y contras. Se distraía a un grupo de participantes durante tres minutos antes de que tomasen la decisión final, mientras que a otro grupo se le pedía que escogiera de inmediato. Las personas que dejaban de prestar atención a la cuestión durante tres minutos hacían mejores elecciones que aquellos que habían pensado directamente en el problema.45 


			No todo el mundo está convencido de que el pensamiento inconsciente sea mejor que el lineal, ni siquiera tienen claro que exista ese tipo de procesamiento; el problema de los pensamientos inconscientes es que la persona no repara en ellos, lo que complica su observación. Ahora bien, sea cual sea la causa, hay grandes evidencias de que un rato de hipofrontalidad no solo proporciona cierto respiro a la cavilación depresiva, sino que también impulsa la creatividad al propiciar el llamado «pensamiento de cielo azul» frente a las soluciones tópicas. Lo sabemos porque una serie de experimentos de la Universidad de Kansas lo demostraron. Los voluntarios, cuando les pedían que pensaran nuevos usos para objetos cotidianos, ofrecían el doble de sugerencias creativas si la actividad de la corteza prefrontal estaba temporalmente detenida mediante una técnica denominada estimulación transcraneal por corriente directa (tDCS). Además, el tiempo que tardaban en aportar ideas era significativamente menor cuando la «caja» prefrontal, de miras estrechas, desaparecía de la ecuación.46 


			Pude comprobar el experimento por mí misma en el 2016, durante una visita a Kansas. Tan pronto como Evangelia Chrysikou, la directora de la investigación, conectó mi cerebro a la máquina de tDCS, que a su vez estaba conectada a una pila de 9 voltios, empecé a notarme más o menos distraída. A continuación, cuando me enseñaron una serie de objetos cotidianos, no tuve ningún problema en proponer nuevos usos para ellos. Como es obvio, una diana podría usarse como felpudo y las partes de metal que sobresalen serían estupendas para arrancar el barro de las suelas. Y, sin duda, todo el mundo estará de acuerdo en que sonarse la nariz con un saquito de terciopelo sería mucho más higiénico que hacerlo con un pañuelo.47 


			Ahora bien, no hace falta estar conectado a una pila de 9 voltios para conseguir este tipo de inyección creativa. Un estudio reciente llevado a cabo por investigadores de la Universidad de Stanford confirmó lo mismo que Darwin descubrió hace cien años: caminar tiene un efecto muy parecido.48 En una serie de experimentos, los investigadores también pidieron a los participaren que propusieran usos inusuales para una variedad de objetos habituales. En ocasiones los voluntarios lo hacían sentados; otras veces caminaban. Además de eso, a veces se les pedía que se sentaran o caminaran en recintos interiores y otras en el exterior. Los resultados demostraron que, a diferencia de lo que pasa cuando estás sentado, caminar incrementa hasta un 60 por ciento la capacidad de las personas para buscar usos creativos a objetos normales. Si los participantes caminaban en primer lugar y luego se sentaban, el efecto del movimiento se prolongaba, de manera que seguían siendo creativos durante un breve periodo a posteriori. «Dar un paseo antes de una tormenta de ideas mejoraría los resultados», concluyeron los investigadores. 


			En ese estudio en particular, no importaba dónde caminaran los participantes. Andar en una cinta de correr de cara a una pared desnuda se reveló tan eficaz como pasear al aire libre. Sin embargo, hay pruebas de lo contrario; pasar un rato en un espacio verde ofrece un impulso adicional.49 Otras investigaciones sugieren que un paseo en plena naturaleza funciona como una especie de botón de reinicio en nuestra capacidad para prestar atención. En cualquier caso, sea donde sea donde camines, lo más importante es alcanzar el estado mental adecuado. Andar sin prisa, a un ritmo cómodo, parece ser la manera más sencilla y efectiva de lograr el efecto. 


			En definitiva, pues, parece problemático que los grandes pensadores del mundo pasen más tiempo encorvados sobre una mesa de despacho que recorriendo las colinas y los valles mientras meditan nuevas maneras de resolver nuestros apuros. En cuanto a los pensadores normales y corrientes, pocas personas pasean últimamente por propia iniciativa (el 17 por ciento de la población, según un sondeo reciente, y el porcentaje incluía a la gente que pasea el perro, que obviamente no tienen más remedio).50 Mientras tanto un grupo de economistas advierte con alarma que las ideas creativas son cada vez más escasas conforme pasan los años. ¿Coincidencia? Tal vez. Pero se trata de un problema que merece la pena tener en cuenta. En un artículo por cuenta de la Oficina Nacional de Investigación Económica, una organización sin ánimo de lucro, señalaba que, si bien es cierto que la investigación lleva décadas incrementándose año tras año, los resultados generados por esas mismas investigaciones están disminuyendo.51 


			Incluso los niños, que son por naturaleza los seres más creativos del planeta, en parte por su corteza prefrontal más pequeña y todavía en desarrollo, parecen estar perdiendo su ventaja. En el 2011, la psicóloga Kyung Hee Kim, de la Universidad de William & Mary de Williamsburg, Virginia, comparó las puntuaciones en pruebas de creatividad normalizadas de la década de 1990 y del 2000. De manera sorprendente, descubrió que las puntuaciones habían descendido significativamente en ese periodo, en particular entre los niños más jóvenes. Una actualización de esa investigación sugiere que la tendencia ha empeorado desde entonces. Kim culpa de ello en buena parte a la obsesión de la educación moderna con los exámenes. A pesar de ello, teniendo en cuenta los descubrimientos que demuestran que el movimiento puede potenciar un estado creativo en la mente y que es más fácil cambiar la conducta individual que las políticas educativas, reconoce que el estilo de vida actual también tiene la culpa. 


			«El estilo de vida más sedentario influye en la decadencia del pensamiento creativo», me comentó en un email, señalando que el auge del juego pasivo, como mirar la televisión y otros entretenimientos centrados en pantallas en detrimento del juego activo, representa un grave problema tanto en el hogar como en la escuela. 


			Según su punto de vista, no importa necesariamente qué tipo de actividad lleves a cabo, ya sea caminar, correr o representar historias con el cuerpo: moverse puede ayudar a generar ideas de un modo que apoltronarse en el sofá nunca lo hará. «La actividad física, ya sea caminar, correr o el juego activo, estimula el pensamiento creativo.» 


			Un modo de contribuir a frenar el deterioro, pues, sería que todo aquel que tenga posibilidades de hacerlo se ponga de pie cada vez que pueda y se desplace hacia delante a una velocidad que le resulte cómoda. Si tienes problemas de movilidad, o si la bicicleta o el remo en canoa te motivan más, desplazarte hacia delante por otros medios te aportará al menos una parte de los beneficios, siempre y cuando te resulte tan sencillo que puedas olvidarte del movimiento y dejar vagar la mente a tu antojo. Lo ideal sería hacerlo a solas y en algún lugar conocido, para que la mente pensante pueda desconectar, flotar a la deriva y regresar con una flamante idea. Es así de sencillo. 


			Bueno, más o menos. El problema es que la calidad de las ideas que surgen durante la divagación hipofrontal depende en gran medida de lo que albergue la mente de buen comienzo, que a su vez está supeditado a la experiencia y los recuerdos del individuo que deja vagar la mente. Los recuerdos se encuentran almacenados en redes distribuidas por todo el cerebro (y, afirman algunos, también en el cuerpo), lo que explica por qué razón un pensamiento puede suscitar otro al instante, como en un efecto dominó. La red de cada individuo es distinta, porque la experiencia vital de cada cual es única. El aspecto positivo, según los investigadores de Stanford, es que, siempre y cuando apague temporalmente el filtro, cada persona puede acceder a su red de conocimiento y recuerdos particulares en busca de inspiración. Y cuando llega el momento «eureka», cosas que parecían inconexas encajan de repente de maneras tan evidentes que no te puedes creer que nadie más lo haya pensado. Y puede que nadie más lo haya hecho, porque los demás no están en tu cabeza. 


			No escasean los problemas en el mundo que precisan soluciones creativas: el cambio climático, el hambre, la guerra, las pandemias, el envejecimiento, los descensos poblacionales, la falta de recursos y muchos más. La humanidad tiene material de sobras con el que trabajar. 


			La cuestión es que la próxima generación de «Darwins» tendrá problemas para sondear las profundidades de su mente si pasan la mayor parte del tiempo sentados, mirando la pantalla que tengan más a mano. Súmale a eso los efectos positivos para el estado de ánimo de sincronizar el paso con el latido del corazón, la protección que ofrecen a la memoria las hormonas derivadas de los huesos y los beneficios mentales de desplazarse físicamente en el espacio hacia delante y, de súbito, quedarse sentado parece la peor manera posible de abordar el asunto de pensar. 


			 


			Moverse con cabeza: plantados sobre las piernas 


			 


			• Marca el paso: camina a un ritmo de 120 pasos por minuto (dos pasos por segundo) y sincroniza tus pasos con el latido del corazón para enviar un pequeño, pero significativo refuerzo de sangre al cerebro que podría incrementar la sensación de bienestar generada por el ejercicio. 


			• Ve a alguna parte: los estudios psicológicos revelan que desplazarse mentalmente hacia delante a través del espacio enfoca los pensamientos en el futuro y los aleja de la cavilación depresiva, al mismo tiempo que ayuda a dejar el pasado todavía más atrás. Ya sea sobre los pies, sobre dos ruedas o por otros medios, sal y muévete. 


			• Pasea para pensar: caminar o correr a un paso cómodo acalla el cerebro «pensante» y permite a la mente divagar de un modo que impulsa la creatividad y la resolución de problemas. Hazlo antes de una reunión si necesitas un refuerzo mental. 


			• Desafía la gravedad: añadir peso a los huesos estimula la liberación de osteocalcina, que mejora la memoria y podría proteger el cerebro en la vejez. Plantéate añadir también una mochila con peso extra (y algún tentempié). 


			

	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 3 


			EN FORMA PARA EL COMBATE 
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				La fuerza física es una expresión del funcionamiento global del organismo. 


			

			 


			JEAN BARRETT HOLLOWAY 


			


			 


			Terra Kvasnik llevaba toda la vida entrenándose para ese momento. Empezó haciendo gimnasia a los tres años, luego se pasó al break dance y siguió con las artes marciales y el parkour. Durante la veintena y la treintena vivía un sueño hecho realidad, primero trabajando como acróbata en un espectáculo del West End londinense y más tarde para el Cirque du Soleil. Cuando un coche arrolló a más de sesenta kilómetros por hora la motocicleta en la que iba montado, todo estuvo a punto de terminar. Por suerte, sabía exactamente qué hacer. O, al menos, lo sabía. su cuerpo. 


			—Fue como si mi cuerpo dijese: «Yo me encargo, tú échate a un lado, Terry —me cuenta—. Lo comprendí en ese instante… Voy a dar un salto mortal. 


			Y eso fue lo que hizo. Usando el ciclomotor como trampolín, saltó por encima del coche, dio una vuelta de campana de espaldas, y cayó de pie a diez metros del amasijo de hierros en que se había convertido su ciclomotor. Solo entonces recuperó la capacidad de pensar. 


			—Me giré y volví a sentarme, en plan «mierda, ¿qué acaba de pasar?». 


			El accidente le provocó un traumatismo leve en la cabeza, un desgarro en el cartílago del pecho y una rodilla machacada, pero fue un milagro que sobreviviese siquiera. Irónicamente, acababa de mudarse a Los Ángeles, la ciudad donde sufrió el atropello, para buscar trabajo de especialista. 


			—A menudo pienso que me traicionó el inconsciente intentando crear la primera escena de riesgo —bromea. 


			Kvasnik, hay que reconocerlo, domina el arte del movimiento. Pero tanto si eres un acróbata capaz de saltar por encima de un coche como si eres un simple mortal, contar con una reserva de fuerza y agilidad capaz de salvarte la vida en caso de emergencia tiene muchas ventajas. De un tiempo a esta parte abundan los estudios psicológicos que demuestran que estar en posesión de las destrezas físicas necesarias para escapar de situaciones peliagudas supone una gran diferencia en cuanto a la capacidad mental y la resiliencia emocional que percibimos en nosotros según lidiamos con la vida. Llegar a dominar el cuerpo, en otras palabras, te podría ayudar a dominar la mente. 


			Ya en 1988, un estudio con chicas adolescentes demostró que un entrenamiento con pesas que mejoraba la fuerza física un 40 por ciento a lo largo de doce semanas incrementaba la sensación de confianza de las participantes en sus «posibilidades para afrontar la vida de manera efectiva». También mejoraba su capacidad de resolver conflictos sociales que no guardaban ninguna relación con la confrontación física. La directora del estudio, Jean Barrett Holloway, una entusiasta del levantamiento de pesas, deploraba «una población de mujeres que exhibe unos niveles de fuerza por debajo de su potencial» y que se privaban, en consecuencia, de los beneficios secundarios mentales y emocionales.52 En los treinta años, aproximadamente, que han pasado desde entonces, las mujeres están alcanzando a los hombres en cuestión de fuerza, pero el hecho de que los hombres se estén volviendo cada vez más débiles ensombrece la buena noticia. Un estudio del 2016 comparaba la fuerza de agarre de un grupo de estudiantes de 1985, con edades comprendidas entre veinte y treinta y cinco años, con la de un grupo similar de hombres modernos. El grupo de los años ochenta podía ejercer una fuerza de 53 kg, comparada con los apenas 44 kg de los mileniales.53 


			La generación siguiente obtiene unos resultados aún peores. Una reciente evaluación de los escolares británicos reveló que los niños de diez años son significativamente más débiles que sus antecesores, con un descenso del 20 por ciento en fuerza muscular y del 30 por ciento en resistencia muscular desde 1998.54 Lo que es peor, su debilidad se acrecienta con cada año que pasa y la tendencia se precipita desde el 2008. Como cabría esperar, los principales culpables son el exceso de sedentarismo e insuficiente ejercicio con carga de peso. Hay tendencias similares en toda Europa y Estados Unidos. 


			Los datos son preocupantes, porque tener fuerza es positivo por todo tipo de razones. Para empezar, está vinculada con una vida más larga y saludable. Estudios de dos décadas de duración pusieron de manifiesto que la debilidad muscular se relaciona con mayor probabilidad de muerte por cualquier razón, sin importar el exceso de grasa y con independencia de la cantidad de ejercicio aeróbico que hagas. 


			También existe una relación entre la fuerza corporal y un cerebro sano. Un estudio de diez años de duración con hermanos gemelos reveló que la fuerza en la mediana edad no solo se asocia a una mayor cantidad de materia gris, sino también a un mejor funcionamiento de la memoria y a un cerebro más rápido una década más tarde, mientras que la fuerza de agarre (un indicador general de la potencia muscular) se relaciona con un hipocampo más sano. 


			Quizá más importante sea cómo te hace sentir la fuerza física. Desde los estudios iniciales de Barrett Holloway, se ha demostrado de manera concluyente que el ejercicio de musculación hace la vida más llevadera, mejora la autoestima y ayuda a las personas a sentirse más capaces de afrontar los desafíos físicos y emocionales.55 


			Una breve inmersión en la filosofía de la consciencia sugiere una posible explicación a este fenómeno. Según el neurocientífico y filósofo Antonio Damasio, nuestro sentido del ser —la sensación de que existe un «yo» que vive esta vida, en este cuerpo, en este momento en particular— se construye a partir del cálculo implícito del cuerpo de lo que es capaz de sostener. 


			Sucede así porque, como ya hemos visto, los tejidos de nuestro cuerpo nunca se callan. Como niños en el asiento trasero de un coche, parlotean sin cesar entre ellos y con el cerebro, comentando cómo van las cosas por dentro. Una parte del poder del movimiento radica en que nos permite alterar estos comentarios al momento, lo que impacta de manera inmediata en los pensamientos y las sensaciones. Pero el efecto podría ser aún más profundo. Cualquier movimiento que fortalezca los músculos y los huesos puede cambiar el contenido de esta conversación a largo plazo. Movernos de un modo que nos fortalezca transformará enormemente nuestra sensación de quiénes somos y lo que podemos conseguir en esta vida. 


			Este efecto procede del ajuste instantáneo de incontables marcadores fisiológicos que mantienen el organismo dentro de un rango seguro para la vida. El sistema, denominado homeostasis, procede de tres factores básicos: las hormonas liberadas en el torrente sanguíneo, las señales nerviosas enviadas desde y hacia los órganos, y las respuestas físicas de músculos, huesos y otros tejidos. 


			Parte de este sistema es lo que Damasio llama el «aparato musculoesquelético», encargado de informar al cerebro sobre el estado de los músculos, los huesos y otras partes del cuerpo que están involucradas en el movimiento. «Incluso cuando no se está efectuando ningún movimiento activo, el cerebro recibe información relativa al aparato musculoesquelético», escribe Damasio.56 


			Dicho de otro modo, si los ojos son la ventana al mundo, la carne y los huesos son el vehículo que nos permite poner en juego la información recibida de maneras que inclinen las probabilidades de supervivencia a nuestro favor. A riesgo de llevar mis metáforas demasiado lejos, el nuestro no es un vehículo pasivo dirigido por una mente omnisciente, sino uno que habla sin cesar, igual a KITT, el vehículo parlante de la famosa serie de la década de 1980 (que pronto será llevada al cine), El coche fantástico, que constantemente opina sobre las probabilidades de que la misión tenga éxito. No es sorprendente, pues, que nuestras sensaciones dependan en buena medida de si nuestro vehículo está desvencijado y oxidado o bien cuidado y listo para salir disparado por la primera carretera que encuentre. 


			Si permitimos que el cuerpo se debilite, el mensaje procedente del aparato musculoesquelético será: rígido, débil, sin duda, podría mejorar. Y si, como lo expresa la psicóloga Louise Barrett, el mensaje se convierte en nuestra percepción de «hasta dónde puede llegar este cuerpo en el mundo», no debe sorprendernos que el estilo de vida sedentario se relacione con ansiedad y baja autoestima.57 


			La buena noticia es que podemos mejorar nuestro vehículo en cualquier momento. Añadir capacidad a los músculos, los huesos y otros tejidos de sostén no solo repercute internamente en forma de una sensación tangible de aptitud en todos los aspectos de la vida, sino que también se refleja en el exterior al enviar mensajes claros de autoconfianza en la postura y la conducta. Como para demostrar que el bucle mente-cuerpo no tiene fin, el cambio de postura influye a su vez en nuestro estado mental. 


			Micah Allen, un neurocientífico de la Universidad de Aarhus de Dinamarca que estudia la interocepción —cómo los mensajes procedentes del cuerpo influyen en la vida interna— dice que, según su propia experiencia, incrementar la fuerza a través de la escalada posee inesperados efectos secundarios que se extienden hasta la vida y el trabajo. 


			—Empiezas una escalada sin saber, literalmente, si tendrás fuerzas suficientes para llegar arriba y volver a bajar —explica. A medida que fue mejorando, empezó a notar una sensación creciente de ser más competente en otras áreas de la vida también—. Antes, si tenía una reunión, tendía a sentirme intimidado más fácilmente o estaba más nervioso —dice—. Pero algo en esa sensación implícita de autoconfianza que me proporcionaba saber lo que estaba haciendo mi cuerpo, que para mí era meramente anecdótica, sin duda, tuvo efectos en esas situaciones. 


			Ciertas pruebas sugieren que su intuición era acertada. La investigación confirma que las personas más activas físicamente tienden a obtener puntuaciones más altas en autosuficiencia, un valor que mide la sensación de control sobre la propia vida. El efecto se advierte en adultos sanos, niños y adolescentes por igual, y según los estudios que comparan distintas formas de ejercicio, el entrenamiento de fuerza tiene efectos más rápidos y potentes sobre la autoestima que el entrenamiento cardiovascular y otras formas de ejercicio que se concentran en el equilibrio y la flexibilidad. 


			Sentirse competente y dueño de uno mismo es, obviamente, lo contrario de la ansiedad. Mucha gente comparte la idea equivocada de que la ansiedad consiste en vivir en un estado de terror abyecto. A menudo (ahora hablo por propia experiencia) se trata más de una sorda sensación interna de inseguridad ante la vida y dudas sobre si serás capaz de afrontar los desafíos que implica. Los estudios sobre el ejercicio con carga como tratamiento para la ansiedad han revelado que la adquisición de fuerza elimina al menos una parte de la angustia y refuerza la autoestima, al tiempo que reduce los síntomas de ansiedad y mejora el sueño. 


			De manera parecida, en el caso de la depresión, la emoción predominante no es necesariamente la tristeza, sino más bien una sensación general y visceral de «no puedo con mi vida». Los estudios demuestran de manera incontestable que el entrenamiento con pesas, literalmente, aligera la carga. Es posible que trabajar la fuerza ayude a cambiar la respuesta interna, que pasa de «no» a «vamos a probar», proporcionando al cuerpo la confianza de que es capaz de afrontar las diversas pruebas de la vida, algo que a su vez ofrece un descanso a la «mente pensante». 


			Eso plantea la importante cuestión de si existe un vínculo entre los niveles cada vez mayores de ansiedad y depresión en nuestra sociedad y esa proporción creciente de personas débiles físicamente. Nadie ha investigado esta cuestión desde una perspectiva científica, así que no podemos saberlo con seguridad. Sin embargo, teniendo pruebas de que un estilo de vida sedentario favorece la ansiedad y sabiendo que el entrenamiento de fuerza mejora tanto la autoestima como los síntomas de enfermedad mental, la hipótesis parece probable y merecedora de un estudio. Es muy posible que nosotros, los que vivimos en la sociedad occidental, hayamos pasado las últimas décadas convirtiéndonos en mimados animales enjaulados que han dejado de creer que sus cuerpos están a la altura de los desafíos de la vida. En resumen, la mala salud mental podría formar parte del precio que pagamos por una existencia cómoda con sofás y supermercados. 


			La vida fácil podría estar provocando, asimismo, que una gran cantidad de personas se sientan decaídas de maneras que no llegan a ser tan dramáticas como una depresión, pero que de todos modos tiñen la vida en diversos tonos de gris. Según Damasio, los mensajes inconscientes procedentes del cuerpo no solo constituyen la base del ser, sino también una especie de trasfondo de nuestra consciencia que define el estado de ánimo respecto a todo lo demás.58 Esos «sentimientos de fondo», como él los denomina, serían algo así como la banda sonora de una película: poseen la capacidad de provocarnos alegría, tristeza, esperanza o desasosiego por razones que no sabemos definir. 


			Parece lógico pensar, en consecuencia, que, si logramos cambiar la melodía de los sentimientos de fondo, transformaremos también nuestro estado de ánimo. Tal vez fortaleciendo el cuerpo físicamente podamos modificar esa banda sonora y sustituir las notas discordantes del terror psicológico por las motivadoras armonías que envuelven a un superhéroe. 


			 


			¿Ganar fuerza para qué? 


			 


			No tengo claro cómo suena la banda sonora de la vida de Jerome Rattoni, pero apostaría a que se trata de una música poderosa y alentadora. 


			Estoy en un minúsculo gimnasio, encajado bajo los arcos del ferrocarril a su paso por Hackney, al este de Londres, acompañada de alrededor de veinte instructores de fitness, todos los cuales miran a Rattoni con la boca abierta de admiración. Acaba de saltar para agarrarse a una barra situada a más de treinta centímetros por encima de su cabeza y, a continuación, sin esfuerzo visible, izar el cuerpo con todo su peso hasta que la barra queda situada a la altura de su cintura. Por fin, salta, se acuclilla sobre la barra con los codos cómodamente apoyados sobre las rodillas y nos sonríe. 


			—¿Para qué sirven las dominadas? —pregunta. 


			Los instructores y yo empezamos a murmurar algo sobre la fuerza de la parte superior del cuerpo. 


			—No —dice al tiempo que resbala al suelo para reunirse con nosotros—. Las dominadas sirven para colocarse encima de algo. De no ser así, ¿para qué molestarse? Para subir y volver a bajar, mejor me quedo abajo. 


			El comentario socarrón, dicho con acento francés, así como el gesto de indiferencia y el brillo travieso de los ojos, no solo nos convencen de la futilidad de entrenar en el gimnasio, sino que también sugieren un modo de ganar fuerza, más efectivo, tanto física como mentalmente, y mucho más divertido. 


			Rattoni es instructor de grado superior de movnat, una modalidad deportiva que prioriza los movimientos naturales del ser humano. Ideada en el 2008 por otro francés, Erwan Le Corre, el movnat es una mezcla de baño de bosque y parkour que busca desarrollar la fuerza saltando, brincando, haciendo equilibrios, nadando, corriendo, levantando peso y transportándolo en entornos naturales igual que supuestamente hacían nuestros antepasados. En este mundo feliz, el verdadero fitness no consiste en hacer pesas para desarrollar los músculos ni en correr para mejorar la propia plusmarca: se trata de conseguir un cuerpo tan fuerte y ágil como para moverse como los animales que somos, aunque a menudo lo olvidemos. Una vez que hayamos desarrollado esas habilidades, dice la teoría, gozaremos de libertad suficiente para desplazarnos por el mundo con seguridad, burlar el peligro, saltar los obstáculos que nos salgan al paso y reírnos del estrés. 


			Suena bien. Y no me cabe la menor duda: si apareciera un tigre en Hackney Park, donde, para diversión de los perros de la zona, Rattoni nos ha llevado a practicar nuestra capacidad de reptar, él sería el único que saldría de aquí con vida. A lo largo de un fin de semana intensivo de entrenamiento en el movimiento natural, nos demuestra cómo columpiarse por los árboles, transportar a hombros cargas pesadas y correr como alma que lleva el diablo al mismo tiempo que saltamos obstáculos. «El salto de altura —dice con una expresión impávida— no es más que correr con un obstáculo en el camino.» 


			Le Corre se inspiró en la obra de Georges Hébert, un capitán de navío francés de principios de la década de 1900 que, impresionado por la fuerza y la agilidad de los cazadores indígenas que había visto en sus viajes, implantó una nueva modalidad de entrenamiento físico a los reclutas navales basado en perfeccionar el repertorio completo de movimientos humanos naturales. La obra de Hérbert se perdió en las postrimerías de la Primera Guerra Mundial y permaneció en el olvido durante décadas, pero hace poco empieza a reivindicarse gracias a entusiastas del movimiento natural como Le Corre y a los primeros practicantes de parkour, su equivalente urbano. 


			Para Hébert, estar fuerte consistía en algo más que fuerza bruta: consideraba una responsabilidad moral tener un cuerpo que pudieras emplear para entrar en acción de inmediato en caso de emergencia. Su mantra rezaba: «Sé fuerte para resultar últil». Si no podemos correr, saltar, trepar o nadar para ponernos a salvo y no tenemos una puntería decente, decía, no somos capaces de cuidar de nosotros mismos ni, por supuesto, de los demás. 


			Terry Kvasnik no podría estar más de acuerdo. Cuando no está volando sobre los coches de manera espectacular, dedica mucho tiempo a enseñar a los niños a hacer piruetas que desafían la gravedad y trucos acrobáticos en la ciudad de Ojai, California, en la que vive. Si bien los niños acuden, sobre todo, por la emoción, él también intenta inculcarles la idea de que un cuerpo fuerte y ágil es una herramienta útil en caso de emergencia. 


			—No pretendo asustarlos, pero el peligro es real en California. ¡Hay terremotos! Sí, hacemos trucos chulos, pero, en realidad, están aprendiendo a utilizar el cuerpo para adaptarse a cualquier entorno y ser capaces de escapar, despistar o ayudar. Eso, para mí, resume la esencia de todo esto. 


			No abunda la investigación que compare los efectos en la mente del movimiento natural o de emergencia con otras formas de desarrollar la fuerza corporal. Los pocos estudios que se han llevado a cabo se concentran en las mejoras para la memoria ejecutiva (que, es interesante constatarlo, se resiente en caso de ansiedad o depresión).59 Sin embargo, si ganar fuerza es un atajo para informar a la mente de que posees las destrezas necesarias para sobrevivir, sin duda, habrá peores maneras de hacerlo que aprender a moverse como lo haría un ser humano en estado natural. 


			Y, de todos modos, es mucho más divertido que ir al gimnasio. Es verdad que te sientes un poco boba reptando por los parques públicos, pero habilidades como arrastrarse por el suelo te obligan a trabajar con muchos grupos musculares a la vez, por lo que son más efectivas en potencia que adoptar posturas incómodas para trabajar unos cuantos músculos en cada ocasión. Después de pasar una mañana entera a cuatro patas, me dolían resquicios del cuerpo que ni siquiera sabía que albergaban abdominales. Le comento a Rattoni que más personas empezarían a reptar si bautizara el ejercicio con un nombre del estilo de «la plancha loca». 


			—No —responde, descartando la idea con un gesto de la mano—. La gente solo tiene que dejarse de tonterías y reptar. 


			El auge de modalidades deportivas como movnat, así como la escalada y las carreras de obstáculos «de barro» constituye quizá una señal de que la gente empieza a enamorarse del ejercicio a la vieja usanza y siente un mayor interés en fortalecerse siguiendo los dictados de la naturaleza. En el Reino Unido, la enorme popularidad de la natación en aguas abiertas —nadar en lagos, ríos y el mar— es otra señal del deseo de movimiento natural. La locura empezó con el sorprendente superventas Diarios del agua (1999), del ecologista Roger Deakin, y desde entonces medio millón de británicos se han convencido de que empaparse y congelarse al aire libre es un atajo seguro a la felicidad. Abunda la información con valor anecdótico sobre mejoras de la salud mental, y hay un puñado de estudios interesantes según los cuales el agua fría podría reiniciar el sistema del estrés y devolver la calma al organismo.60 También contamos con resultados provisionales de estudios que sugieren que la exposición al agua fría libera una «proteína de choque frío» que protege el cerebro y reduce potencialmente la progresión de la demencia. 


			Sean cuales sean los mecanismos, no hay duda de que la natación en aguas abiertas y otras formas de ejercicio natural son tan buenas como el gimnasio, si no mejores, para ponerse en forma y conseguir una tableta de chocolate. Rattoni no busca muscularse, pero salta a la vista que está en excelente forma física. Dice que mucha gente no se cree que tenga esos músculos solo mediante el movimiento natural. 


			—La gente piensa que te dedicas a abrazar los árboles. —Se ríe—. Pero el movnat te mete caña si te lo tomas en serio. 


			 


			Tú tienes el poder 


			 


			Tanto si pretendes conseguir un cuerpo fuerte nadando, cargando piedras o trepando por ellas, la pregunta evidente es por qué la fuerza física debería traducirse en resiliencia emocional. Concretar los mecanismos exactos resulta peliagudo, en parte porque no es fácil usar ratones y ratas para experimentar con algo equivalente al levantamiento de pesas humano. El ejercicio de los roedores requiere casi siempre que corran en la rueda y eso significa que es difícil separar el entrenamiento aeróbico del que solo requiere fuerza. A eso se le suma el problema de que la mente de las ratas y de los ratones no se parece a la nuestra, así que resultaría complicado saber si obtienen beneficios mentales del mismo modo que nosotros. 


			No obstante, la investigación con humanos sugiere que no es necesariamente el proceso de desarrollar unos grandes bíceps y una tableta de chocolate lo que confiere los beneficios mentales. Un análisis reciente de casi cincuenta estudios, relativos a la salud mental y a la fuerza física, revelaron que las mejoras en los síntomas de ansiedad y depresión aparecen tras el entrenamiento con cargas, al margen de que hubiera cambios significativos en el tamaño de los músculos.61 


			En principio, el dato parece desmontar la teoría de que la fuerza física te hace más fuerte por dentro. De hecho, la conclusión se puede explicar a partir de una sencilla realidad de la vida. No pretendo que la frase recuerde demasiado a un cartel de motivación, pero «somos más fuertes de lo que queremos». 


			Resulta que los músculos casi nunca emplean el cien por cien de la fuerza que poseen en potencia. Siempre dejan algo en reserva por si hemos calculado mal el esfuerzo que debemos aplicar. A causa de ello, lo primero que sucede cuando empezamos a levantar pesas tiene poco que ver con incorporar más fibras de proteína a los músculos. En lugar de eso, el cuerpo, en un gesto de sensatez, libera parte de la potencia que ya poseía. Una vez que nos acostumbramos a levantar cargas más pesadas —o, incluso, cuando sostenemos nuestro propio peso— este freno natural cede un poco y libera parte de esa potencia latente. Mientras tanto, las neuronas motoras, que conectan los músculos y el cerebro a través de la médula espinal, empiezan a ramificarse en el interior del músculo, de tal modo que conectan más fibras y generan, en consecuencia, más fuerza con cada contracción. Junto a las ventajas que proporciona la mejora de la técnica, esos primeros cambios pueden aportar beneficios internos, al margen de que sean o no visibles en el exterior. 


			 


			Pies de hada 


			 


			Aparte de eso debemos tener en cuenta que el músculo puro y duro no es, en absoluto, el único componente de la fuerza. La clase de potencia que impulsa a Rattoni hacia arriba cuando hace una dominada, que ayuda a las bailarinas a saltar y hacer piruetas y que permite a los ninjas aterrizar sin hacer ruido, está muy relacionada con el tejido conectivo. Este incluye los tendones, que unen el músculo con el hueso, y la fascia, un tipo de tejido fuerte, aunque elástico que se encuentra entrelazado con los huesos y alrededor de estos. 


			Los tendones traducen las contracciones musculares en acción y poseen propiedades elásticas que añaden potencia extra cuando hace falta. Los saltos y los brincos ofrecen dos ejemplos. Si los canguros y las gacelas son capaces de saltar tanto, no es gracias a sus, francamente, escuálidas patas, sino a las cualidades elásticas de su tejido conectivo, en particular a sus tendones parecidos a muelles. La relación de la fascia con los músculos no se ha estudiado tanto, pero tenemos algunas pruebas de que también esta puede transmitir fuerza a través del cuerpo de una región a otra y añadir, potencialmente, poder explosivo. 


			La elasticidad del tejido conectivo en los hombros es asimismo lo que convierte a los seres humanos en los mejores lanzadores del mundo animal. Empujar un brazo hacia atrás por encima de la cabeza estira los ligamentos y los tendones como si fueran tiras de goma. Torcer la cintura y ladear la muñeca aplica más potencia hasta que —zas— la tensión se libera.62 El diseño del hombro no solo nos permite ser buenos cazadores y derribar animales mucho más grandes y fuertes que nosotros, sino también, al decir de algunos, contribuye a nuestra capacidad de anticiparnos, porque cazar a base de piedras y lanzas no solo requiere fuerza bruta, sino también poder predecir dónde estará la presa cuando el proyectil alcance el objetivo. Además, según mi experiencia, lanzar una pelota o un palo con todas tus fuerzas es una manera estupenda de liberar rabia o estrés, en particular si, para mayor satisfacción, apuntas a un objetivo. 


			La demostración más impactante del poder explosivo de la fascia que he presenciado jamás fue en un concierto de Kylie Minogue en el 2002. Fue durante una interpretación de Confide in Me, en la cual Kyle hacía el papel de agente de policía sexi, pero seria, y nuestro amigo Terry Kvasnik —en su época de acróbata de espectáculos— interpretaba a un joven rufián con unos fabulosos abdominales. Después de dar unos cuantos saltos mortales por el escenario, bajar dos tramos de escaleras con las manos y llevar a cabo algunos movimientos de artes marciales alucinantes en dirección a Kylie, se acuclilló delante de ella abrazándose las rodillas. Según la música alcanzaba su punto álgido, su mirada se desplazó despacio hacia el rostro de la cantante y a continuación, con un movimiento explosivo, hizo un mortal hacia atrás y volvió a acuclillarse a unos treinta centímetros de Kylie. Ella avanzó un paso y el ciclo volvió a empezar. Cuclillas, mortal hacia atrás, cuclillas y así hasta cuatro veces sin pestañear siquiera.63 Más adelante, comentando el espectáculo con una amiga, no podíamos hablar de otra cosa. «¿Has visto a ese tío? ¿Cómo es posible hacer algo así?» 


			Dieciocho años más tarde seguí la pista del británico Kvasnik hasta California para averiguarlo. Me dice que la inspiración para ese salto en particular procedía de la fascinación que sentía ante el poder explosivo del kung-fu. Un encuentro casual con un grupo de monjes shaolin, que hacían una gira por el Reino Unido y estaban usando su mismo espacio de ensayo en Londres, le dio la oportunidad de aprender de los expertos. 


			—Es un tipo de fuerza parecida a la que emplean los gatos —me explica—. Están durmiendo, tan relajados como si estuvieran muertos, y entonces los tocas y… ¡bum! ¡Saltan hasta el cielo! 


			La clave del salto mortal de Kylie, prosigue, era relajarse mientras estaba en cuclillas, contraer el muelle tanto mental como físicamente y luego liberarlo. En las artes marciales, esta potencia relajada se llama song (pronunciado «soong») y es la fuerza y la potencia elástica de un jaguar, todo lo contrario, a la fuerza bruta del cocodrilo cuando se zarandea. 


			A partir de ahí era cuestión de ensayar los movimientos explosivos una y otra vez para llevarlos al siguiente nivel. 


			—Acuclillarme, saltar y doblarme en el aire… Si puedo saltar tan arriba y soy capaz de hacer un mortal hacia atrás, en teoría es factible. 


			Empezó practicando en una superficie blanda, luego en una dura y, por fin, delante de una de las estrellas pop más importantes del mundo y de un público compuesto de miles de personas, todo ello procurando no romperle los dientes a la cantante. 


			Todavía actúa —y aún puede hacer mortales como si nada—, pero en la actualidad dedica buena parte de su tiempo a enseñar a los niños cómo dominar esta clase de fuerza explosiva. En el proceso de conectar con un superpoder que no saben que tienen, Kvasnik cree que desarrollan la capacidad de acceder a reservas mentales y emocionales que los acompañarán de por vida. El tipo de resiliencia y autoconfianza que les permitirá afrontar cualquier cosa. 


			La clave para acceder a todo eso es sintonizar mentalmente con el cuerpo; reforzar la capacidad de interocepción de los niños. Nuestras vidas sedentarias, a menudo, nos empujan a vivir desde la cabeza, con poca consciencia de lo que pasa en el cuerpo, explica, así que la base de este enfoque radica en enseñar a los niños a conectar con el cuerpo desde la mente. Kvasnik empieza cada clase con ejercicios de respiración y prácticas para cobrar consciencia de las sensaciones que les provocan distintas partes del cuerpo en el momento presente. A continuación, vienen los estiramientos, también haciendo hincapié en ser conscientes de las sensaciones musculares cuando están sentados o de pie en una buena postura. A continuación, y solo entonces, pueden empezar a explorar la sensación de colocarse boca abajo, de lado o de moverse en la dirección que les apetezca. 


			—Se trata, sencillamente, de inducirlos a pensar: «Vale, ahora noto las piernas…». De ese modo, cuando más tarde les diga: concéntrate en las piernas según se desplazan por encima de tu cabeza, contarán con una experiencia a la que recurrir. 


			En ocasiones, reconoce, a los niños les cuesta captar la idea. Sin embargo, cuando lo hacen, los resultados son explosivos. 


			—Cuando comprenden que pueden usar esa energía como un acelerador, pero solo si involucran la mente… cuando la idea se abre paso, el cambio es espectacular —afirma—. Si lo dominas, se desata algo increíble. 


			Suena de maravilla, pero la mala noticia para nosotros es que el tejido conectivo, con la edad, la falta de movimiento o ambas cosas, tiende a ganar rigidez y a perder flexibilidad, tanto si tu mente se involucra como si no. Conforme pasan los años, esa clase de agilidad felina es más difícil de desarrollar. Según el investigador especializado en fascia, Robert Schleip, de la Universidad de Ulm, en Alemania, la falta de flexibilidad se instala porque, con el tiempo, las fibras que conforman la fascia se enmarañan y se vuelven pegajosas y menos elásticas. Vistas al microscopio empiezan a parecerse a un ovillo de lana enredado más que a una red pulcra y elástica.64 


			El ejercicio y el movimiento, en general, la mantienen fuerte y dúctil. Schleip sugiere que el ejercicio dirigido especialmente a la fascia, como los saltos explosivos con aterrizajes blandos y trabajar para liberar la potencia de la articulación en toda su extensión, podría ayudar a una persona que aplique suficiente tiempo y esfuerzo a conseguir la elasticidad de una gacela. De momento, los estudios que investigan si este tipo de ejercicios incrementan la fuerza de manera significativa o revierten la rigidez relacionada con la edad no son concluyentes; al menos entre los meros mortales.65 Pero la experiencia de Kvasnik sugiere que, con duro trabajo y tiempo suficiente, la potencia explosiva podría ser más fácil de conseguir de lo que parece. 


			En el capítulo 6 desarrollaré con más detalle cómo mantener la fascia en buena forma. De momento, lo importante es recordar que, si bien desarrollar los músculos puede hacer que te sientas más poderoso, no es necesario en absoluto. Todos poseemos una reserva de fuerza de la que no somos conscientes y para acceder a ella no hace falta que nos convirtamos en Arnold Schwarzenegger. Es mucho más importante no dejar de moverse y mantenerse tan fuerte y elástico como sea humanamente posible. De ese modo, hay más probabilidades de que los mensajes que nuestros tejidos envían al resto de nuestro sistema nervioso digan: «Tranquilo, está todo controlado». 


			 


			Defenderse 


			 


			La sensación de seguridad instintiva nunca es más importante que después de experimentar un trauma. Sin embargo, a causa del modo en que los traumas afectan a la mente y al cuerpo, hallar esa clase de paz puede ser increíblemente complicado. Aunque también en este caso contamos con señales que apuntan a que el movimiento podría ayudar. 


			La bloguera Sonia Lena, que sufre un trastorno por estrés postraumático (TEPT) complejo, ha explicado con especial elocuencia la ayuda que el arte marcial krav magá le ha brindado para sobrellevar los episodios de reviviscencia y recuperar la sensación de control. «No sabría decir de qué modo exacto esta disciplina evita que caiga en el precipicio. —Escribe—.66 Yo solo sé que, al principio, cuando las manos del instructor me rodeaban la garganta como para ahogarme, las garras de un ataque de pánico empezaban a atenazarme al momento. Ahora… bueno, no tanto.» Tiene la teoría de que su cuerpo ha internalizado el conocimiento de que puede defenderse físicamente, lo que ha debilitado el poder del trauma sobre su mente. 


			Un suceso o una serie de sucesos se consideran traumáticos si superan la capacidad de una persona para recuperar con posterioridad un estado de calma normalizado.67 Podría ser una situación de vida o muerte de la que es imposible escapar —quedarse atrapado en un edificio que se ha derrumbado, por ejemplo, o ser intimidado por un atacante— o la experiencia, sin ser necesariamente una amenaza para la propia vida, social y emocionalmente angustiosa de ser criticado o humillado una y otra vez por alguien que detenta una posición de poder. 


			En esas situaciones, el sistema de alarma que llevamos incorporado se dispara, el pulso cardiaco y la presión sanguínea suben como la espuma y los músculos se tensan como un muelle contraído. En un mundo ideal, usaríamos esa descarga de energía para escapar del peligro, empujar al matón a la otra punta de la habitación o, como mínimo, salir corriendo después de ponerlo en su sitio. Más tarde, una vez que la amenaza hubiera pasado, podríamos tranquilizarnos y recuperar la calma habitual. 


			Cuando la experiencia es traumática, sin embargo, esta ordenada secuencia de acontecimientos no se produce y algunas de las personas que investigan los traumas piensan que la incapacidad para llevar a cabo este proceso explica por qué tan a menudo los supervivientes se sienten catapultados a la reviviscencia, incapaces al parecer de dar un sentido a lo sucedido y dejarlo atrás. Al igual que ser perseguida por las imágenes de la experiencia traumática, otro efecto habitual del estrés postraumático, en particular si la víctima carecía de vía de escape o fue reducida por un agresor, es el colapso mental y emocional, que la induce a borrar por completo la situación. Eso puede conducir a la disociación, un extraño sentimiento de observar la propia vida como a través de una ventana y, en las personas que han sufrido abuso emocional, la tendencia a evitar el contacto visual en las situaciones sociales. 


			Todo ello ha llevado a algunos investigadores del estrés postraumático a preguntarse si representar el acto físico de defenderse o escapar podría cerrar, finalmente, la experiencia y arrancar a las víctimas del ciclo del miedo para siempre. 


			Fue Bessel van der Kolk, un psiquiatra especializado en traumas de la Universidad de Boston, el que popularizó esta idea. En su trabajo y en su libro superventas El cuerpo lleva la cuenta, sostiene que la razón de que las terapias verbales con frecuencia no funcionen en los casos de estrés postraumático es que el superviviente es incapaz de racionalizar la reacción del cuerpo al peligro. En algunos casos, analizar mentalmente al detalle el suceso traumático podría empeorar la situación al arrastrarlo otra vez al estado de huida o lucha sin ofrecerle nuevas herramientas para dar sentido a lo sucedido. O podría empujarlo a un estado de embotamiento emocional en el cual la verdadera recuperación sería aún más complicada si cabe. 


			Van der Kolk, junto con los psiquiatras Pat Ogden y Peter Levine, piensa que las reviviscencias y la disociación persisten durante mucho tiempo porque el acto de responder al estrés no ha concluido. Si una persona ayuda al cuerpo a terminar el trabajo, aprendiendo y practicando, por ejemplo, técnicas defensivas o maniobras de escape, la homeostasis puede finalmente seguir su curso, con lo que podría recuperar la sensación de seguridad. 


			Esa es la teoría. Y la idea no es del todo nueva. Se basa en un trabajo poco conocido, el del psicólogo francés Pierre Janet, que a principios de 1900 escribió sobre la importancia de llevar a cabo acciones físicas con resultados positivos para evitar que el recuerdo traumático se instale en el cuerpo y en la mente. En su libro Psychological Healing (Sanación psicológica), de 1925, escribió sobre «el placer de una acción completada» y sugirió que las personas «que padecen un recuerdo traumático no han sido capaces de desempeñar ninguna de las acciones características del estado de triunfo».68 Esto, arguyó, significaba que no habían podido experimentar el cierre que su cuerpo —y su mente— ansiaba. 


			La intuición nos dice que esta solución podría ayudar a alguien que sufrió abusos y hubiera querido defenderse. Y hay pruebas extraídas de estudios con animales, y algunos con humanos, de que el movimiento constituye un elemento esencial en el proceso fisiológico de regresar a un estado «seguro». 


			Los estudios han demostrado, por ejemplo, que los ratones y las ratas solo se traumatizan tras una experiencia terrorífica —por lo general, una jaula con el suelo electrificado— si, además, están encerrados y no pueden escapar. No obstante, si después de sufrir la experiencia traumática los vuelven a poner en la misma situación, esta vez dejándolos escapar para ponerse a salvo, el trauma desaparece. 


			Otros experimentos apuntan a que cualquier tipo de actividad física podría tener el mismo efecto. Las ratas a las que se les permitía luchar tras la misma clase de experiencia se recuperaban más rápidamente que aquellas que regresaban directamente a la jaula a descansar, lo que sugiere que una actividad muscular intensa sirve para indicar al sistema nervioso que ponga fin al estado de huida o lucha. 


			Tenemos algunas pruebas de que podría suceder lo mismo en el caso de las personas. Al igual que sucede con la depresión y la ansiedad, hay evidencias de que el ejercicio intensivo tiende a reducir los síntomas del estrés postraumático. Recientemente se ha descubierto que los veteranos de guerra que sufren estrés postraumático progresan más con terapias que incluyen ejercicio físico, y una revisión de varios estudios concluyó hace poco que el yoga y el deporte de resistencia reducen asimismo los síntomas de estrés postraumático.69 No tenemos claro, sin embargo, si incluir cierto tipo de movimientos en la terapia, como luchar, empujar u otras formas de defensa, puede ser más efectivo que pedalear cuesta arriba o hacer sentadillas hasta el agotamiento. 


			Como indica el caso de Sonia Lena, aunque sea de modo anecdótico, defenderse puede resultar útil. Y unos cuantos estudios piloto han demostrado que la terapia centrada en el cuerpo con ensayos de movimientos (como practicar un gesto que permita decir «para» de manera asertiva) ofrece resultados prometedores en caso de estrés postraumático complejo. Este tipo de trastorno aparece tras múltiples experiencias estresantes a lo largo de la vida en lugar de deberse a un único suceso traumático y es especialmente resistente a los tratamientos habituales, como la terapia conductual cognitiva. Tras una terapia centrada en el cuerpo, en cambio, la gente con un TEPT complejo experimenta una reducción significativa en los marcadores de depresión y una capacidad incrementada de sobrellevar el trabajo y las situaciones sociales. En dos casos la reducción fue tan grande que se pudo considerar a las víctimas curadas del estrés postraumático.70 Bessel van der Kolk ha realizado un estudio sobre el yoga como terapia de apoyo en casos de TEPT y halló resultados parecidos. Tras un curso de diez semanas, algo más de la mitad del grupo ya no cumplía los criterios diagnósticos de TEPT, significativamente más que el 21 por ciento del grupo de control. 


			Pat Ogden está trabajando en un estudio para averiguar si la mejora procede del ejercicio en sí mismo o son necesarios movimientos específicos de lucha. Pero me dijo que ha reunido montones de «comentarios de clientes y alumnos con valor anecdótico que afirman que aprender psicoterapia sensoriomotriz ha transformado su ejercicio profesional o les ha ofrecido esperanza renovada y resultados positivos». Y si bien es posible que todavía no tengamos pruebas, comenta: «Las personas empiezan a comprender la importancia del cuerpo en el tratamiento de los traumas». Sin duda, estamos experimentando un auge de las terapias centradas en el cuerpo para la resolución de experiencias traumáticas, desde la psicoterapia sensoriomotriz hasta aquellas que se basan en el boxeo, el yoga y las artes marciales. 


			Tal vez acabemos descubriendo que el ejercicio en general, combinado con las terapias verbales y movimientos específicos, es cuanto necesitamos para que las personas traumatizadas se recuperen con éxito: aprender y practicar movimientos concretos como parte de la terapia podría otorgarles una sensación de dominio y control, al ampliar el repertorio de herramientas físicas a las que recurrir en caso de necesidad. La suma de todo ello podría ayudar a la persona traumatizada a, en palabras del psiquiatra John Ratey: «Aprender activamente una nueva realidad».71 Sea cual sea la forma que acabe adoptando esa nueva terapia corporal, está claro que limitarse a sentarse y hablar ha pasado a la historia. El trabajo físico con el movimiento es demasiado importante como para dejarlo fuera de la ecuación. 


			 


			Romper el ciclo 


			 


			Hay una última razón por la que desarrollar fuerza física resulta tan útil para superar un trauma. Se trata del sorprendente descubrimiento de que un choque emocional, además de cicatrices psicológicas, puede provocar también debilidad física. 


			Los estudios con los equipos de emergencias traumatizados después de participar en los rescates de la zona del World Trade Center en el 2001 revelaron que estos sujetos poseían, una década más tarde, más o menos la mitad de fuerza de agarre que los voluntarios de control.72 Un estudio distinto demostró que otro grupo de trabajadores de urgencias —la mayoría de los cuales estaban sanos y en forma en la época de los ataques del 11 de septiembre y seguramente, habida cuenta de su profesión, eran más fuertes que el ciudadano promedio— tenían más probabilidades de sufrir problemas relacionados con el movimiento pasados diez años, incluidos un paso más lento y mayor dificultad para levantarse de una silla.73 


			Si los traumas reducen la fuerza y trabajarla puede contribuir a la recuperación, parece lógico pensar que el entrenamiento de fuerza posee potencial para ayudar a las personas a recuperar la salud plena, tanto física como mental. Todo indica asimismo que podría impedir que los traumas y el estrés arraiguen de buen comienzo, al ayudar a las víctimas a recuperarse poco después del suceso en lugar de años más tarde. Ofrecer a la gente joven esas destrezas, sobre todo a aquellos que se crían en situaciones de pobreza o en entornos sociales desfavorecidos, quizá contribuyera a impedir que los problemas de salud mental se instalen. 


			El club de boxeo Dale Youth lleva años poniendo en práctica esta idea. El gimnasio, situado en Ladbroke Grove, en la zona este de Londres, tiene fama de ser uno de los mejores de Inglaterra. Desde que abrió las puertas hace más de treinta años, ha preparado a más de un centenar de campeones aficionados, un medallista de oro olímpico y dos campeones mundiales de peso supermediano. Encajado bajo la A40 Westway, una de las vías con más tráfico de Londres, el club es una iniciativa comunitaria que funciona a base de donativos y trabajadores voluntarios, muchos de los cuales entrenaron allí de niños. Su naturaleza benéfica le permite cobrar solamente una libra por sesión para poder ser fiel a su voluntad de mantener a los chavales de la ciudad lejos de las plazas y ocupados, desarrollando su fuerza, resiliencia y presencia. 


			Hace unos años el gimnasio se hizo famoso fuera de los círculos del boxeo por razones trágicas. De 1999 al 2017 tenía su sede en el primer piso de la Grenfell Tower, un edificio de gestión municipal construido en la década de 1970 cuya fealdad se intentó suavizar en el 2015 cubriéndolo con bonitos paneles de aluminio. Los más de 300 inquilinos ignoraban que el revestimiento era tan inflamable como reluciente. Cuando se declaró un incendio en un piso el 14 de junio del 2017, las llamas se propagaron a través del revestimiento y acabaron con la vida de setenta y dos personas, además de dejar a más de doscientas cincuenta sin hogar. El club de boxeo sucumbió asimismo al desastre y los niños —algunos de los cuales habían perdido a sus amigos en el incendio— se quedaron sin un gimnasio al que acudir a desahogarse… o a trabajar sus emociones. 


			Durante los años posteriores al incendio, la comunidad no ha dejado de trabajar con ahínco para conseguir un club más grande y mejor. No ha sido fácil: está ubicado en una de las zonas más desfavorecidas de Londres y linda con una de las más ricas. Resulta complicado mantener a los chavales por el buen camino cuando este camino exhibe una injusticia tan flagrante. 


			Sin embargo, es ahí donde entra en juego el boxeo, me dice uno de los entrenadores del Dale Youth, Moe Elkhamlichi. 


			—Hoy día los chicos están en las plazas, dejan el colegio a los dieciséis años y no tienen verdaderas oportunidades ni orientación. No creen en sí mismos ni confían en sus posibilidades porque seguramente nadie les ha dicho que pueden hacer grandes cosas —comenta—. El boxeo les aporta autoconfianza por encima de todo, capacidad para creer en sí mismos. 


			Según la experiencia de Moe —que es entrenador desde hace veinte años— esa capacidad de creer en sí mismos se extiende más allá del cuadrilátero y se filtra a su vida diaria. Mientras hablamos a gritos por encima de la cacofonía de guantes contra sacos, señala a dos chicos que entrenan en el gimnasio, cuyas notas y conducta han mejorado de manera notable desde que empezaron a entrenar, y a otro cuyos estallidos de cólera han cesado por completo. Las mejoras se deben en parte a la disciplina que imparten los entrenadores. 


			—Aquí no toleramos tonterías —sentencia Moe. Se espera de los chicos que se apliquen a fondo. Pero cuando los entrenamientos empiezan a dar fruto, la sensación de autocontrol los acompaña al exterior del gimnasio y con suerte se queda con ellos hasta la edad adulta—. Si pueden entrar en una habitación llena de gente y sentirse seguros, si pueden acudir a una entrevista de trabajo y sentirse seguros…, si podemos hacer eso por ellos, estamos haciendo un buen trabajo, ¿no? 


			 


			Moverse con cabeza: fuerza y resiliencia 


			 


			• Trabaja la musculatura: adquirir más fuerza física (tanto si el tamaño muscular se incrementa como si no) reduce la ansiedad, mejora la depresión y aumenta la autoestima. No tiene que involucrar el levantamiento de pesas necesariamente; utilizar el propio peso corporal funciona igual de bien. 


			• Muévete como un humano: dominar los movimientos para los que tu cuerpo fue diseñado produce una sensación fantástica, al igual que saber que puedes correr, trepar, nadar y saltar para ponerte a salvo en caso de necesidad. Olvídate del gimnasio y aprende a moverte a la vieja usanza. 


			• Lucha: en particular después de una experiencia traumática, aprender el vocabulario físico de la autodefensa puede ayudar a crear una sensación corporal de seguridad. Hazlo con un terapeuta si puedes, por si aparecen temas complicados. 


			• El poder conectivo: no desdeñes los saltos. Trabajar tu elasticidad de gacela y aprender a caer sin hacer ruido contribuye a la salud del tejido conectivo, lo que puede promover una sensación general de control físico y mental. 


			

	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 4 


			 


			ESCLAVOS DEL RITMO 
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				No existe quizá una actividad más potente para unir a los seres humanos que el movimiento rítmico coordinado. 


			

			 


			JESSICA PHILLIPS-SILVER ET AL., MUSIC PERCEPTION74 


			


			 


			Viendo a Kevin Edward Turner bailar, saltar y rodar enfundado en unos pantalones chinos gastados y un polo, es difícil imaginarlo quieto mucho rato. Se vuelve hacia su compañera de baile, enlazan los brazos y rueda sin esfuerzo sobre la espalda de ella mientras sus piernas se elevan en el aire. Ella está encantada, él sonríe de oreja a oreja y los otros siete bailarines que hay en la sala están deseando intentarlo también. 


			He venido al norte de Inglaterra para reunirme con un grupo de baile para gente joven con problemas mentales. Estamos en una de las antiguas hilanderías de algodón de Manchester, que se erguían junto al canal para alimentar la revolución industrial a base de máquinas de vapor y trabajo infantil. Ahora la han transformado en un local comunitario tranquilo y acogedor, con obras de artistas autóctonos colgadas de las paredes de ladrillo visto, estanterías rebosantes de libros y plantas colgantes en las ventanas. Esta noche la energía de la sala procede de Turner, un coreógrafo y bailarín que siente pasión por la capacidad del baile para transformar la mente. 


			Lo sabe por experiencia. En el 2013 la depresión que sufría desde que era adolescente empeoró, esta vez con brotes psicóticos tan graves como para que tuviera que ser hospitalizado en el sistema público del Reino Unido. Era bailarín desde los ocho años y el primer signo de que algo iba mal fue que no tenía ganas de moverse. 


			—Pasé una época, muy inactivo y me costaba mucho motivarme —relata—. Fue la tormenta perfecta para que empeorase. 


			La danza le ofreció un salvavidas que, poco a poco, le devolvió la salud. 


			—Fue un proceso muy lento que consistió en ir recuperando las fuerzas… mentales, anímicas, corporales, como lo quieras llamar —dice—. Estoy seguro al ciento diez por cien de que recurrir al movimiento y a la danza para expresar lo que me estaba pasando internamente fue importantísimo en el proceso de volver a trabajar y hacer lo que me apasiona. 


			Según un cuerpo de investigación cada vez más amplio, Turner tiene mucha razón. El baile se está revelando como una herramienta crucial para mantener el equilibrio entre lo que pasa en el cuerpo y la expresión de esos hechos biológicos en nuestra experiencia vital; una herramienta clave para funcionar de manera adecuada como seres humanos. 


			No se trata tan solo de que bailar nos ponga de buen humor. Es mucho más importante que eso. La danza y otras formas de movimiento rítmico conectan con aspectos concretos de la biología de maneras que ayudan a entender y a regular nuestras emociones, por cuanto nos proporcionan una manera esencialmente humana de conectar tanto con nosotros mismos como con el otro. 


			Si la teoría es cierta, la gran mayoría de nosotros nos estamos privando de algo importante. Solo el siete por ciento de los estadounidenses y el seis por ciento de los británicos adultos bailan por diversión, una cifra que ha ido menguando durante una década como poco.75 Mientras tanto, nuestra salud mental es un desastre. Una epidemia de soledad golpea no solo a los ancianos, sino también a los jóvenes, que en apariencia están más conectados que nunca. En una encuesta reciente, casi el 50 por ciento de los jóvenes entre dieciocho y veinticuatro años reconocían sentirse emocionalmente desconectados de los demás, a pesar de que están rodeados de gente en todo momento, tanto en el mundo real como en el virtual.76 La depresión y la ansiedad campan a sus anchas por todos los grupos de edad y los niños en edad escolar recurren cada vez más a la autolesión como manera de canalizar las emociones complicadas. Ante este panorama, si para adquirir una mayor inteligencia emocional basta con ponerse de pie y bailar de vez en cuando, merece la pena probar. 


			 


			Nacidos para bailar 


			 


			La cuestión de por qué los seres humanos bailan —mientras que los demás animales no suelen hacerlo— ha generado un debate importante a lo largo de los años. Algunos sugieren que la danza comenzó como una forma de narrativa física.77 Otros insisten en que se trata de un modo de exhibición, para mostrar a los miembros del sexo opuesto que estás en forma, eres fuerte y tienes buena coordinación; que posees, en suma, lo que hace falta para sobrevivir en la naturaleza.78 Todo el mundo está de acuerdo en que la danza forma parte de nuestro repertorio de movimientos desde hace mucho tiempo; seguramente tanto como llevamos plantados sobre las piernas. La prueba en firme más temprana procede de unas pinturas rupestres de 9.000 años de antigüedad, halladas en una cueva de la India, en las que aparece un grupo bailando,79 pero sabemos que los seres humanos producían música —y, seguramente, bailaban con ella— mucho antes. Los instrumentos musicales más antiguos —flautas talladas en huesos de animales— se remontan a 45.000 años atrás, más o menos la misma época en que los seres humanos modernos emprendieron los grandes viajes que los alejaron andando (o quizá brincando) de África. 


			Desde entonces, todas las culturas humanas han incluido una u otra forma de movimiento al compás de la música, por lo general como parte de algún festival o celebración y, normalmente, en grupo con otras personas. La capacidad del baile para reunir a los seres humanos es tan poderosa que varias sectas religiosas a lo largo de la historia han intentado prohibirlo. La película Footloose está inspirada en una ciudad real de Oklahoma, ultraconservadora, donde bailar fue ilegal hasta principios de la década de 1980. Bailar en público todavía está prohibido en varios países en la actualidad, incluidos Arabia Saudí, Irán y Kuwait. Incluso en Suecia, mucho más liberal, bailar en público es ilegal salvo en locales que cuentan con permiso para ello, y en Alemania y Suiza se prohíbe bailar en ciertas festividades cristianas. En Japón, la prohibición de bailar después de medianoche (promulgada para reducir la promiscuidad de la posguerra) solo se levantó en el 2015. 


			Les guste a las autoridades o no, sin embargo, el movimiento forma parte de lo que nos hace humanos. Llevamos incorporada de nacimiento la capacidad de percibir el ritmo y reaccionar a él. Estudios llevados a cabo entre niños de dos y tres años demuestran que si se graba su actividad cerebral mediante electrodos conectados al cuero cabelludo mientras escuchan un ritmo regular y se omite un sonido de manera inesperada, sus cerebros reaccionan de un modo que sugiere que han notado la ausencia.80 Apenas unos meses más tarde, esta afinidad natural con el ritmo empieza a vincularse al movimiento. Los bebés de cinco meses ya muestran signos de moverse al ritmo de la música, una habilidad que empieza a recordar más al baile, conforme adquieren un mayor control voluntario del cuerpo. También es evidente que, desde la más tierna edad, moverse al ritmo de la música provoca sensaciones agradables. El mismo estudio demostró que los niños más capaces de seguir el ritmo sonríen más, mientras no lo hacen aquellos menos coordinados. 


			El factor «bienestar» del baile funciona incluso entre los ariscos adolescentes. Lo pude comprobar por mí misma, para mi sorpresa, hace unos años en una conferencia de psicología para potenciales alumnos de asignaturas avanzadas. Se celebró por la tarde, a última hora, y todo el mundo tenía calor, estaba inquieto y deseando marcharse a casa. Mi tarea, como anfitriona del evento, era presentar a los oradores, recoger las preguntas de los asistentes, preguntar algo sensato si el público no lo hacía y encargarme de que se cumplieran los horarios. El último conferenciante del día era el psicólogo especializado en baile Peter Lovatt. Cuando Peter —un hombre con gafas de mediana edad, que vestía una camisa estrafalaria y exhibía una gran sonrisa— se encaminó al escenario, la misma sala pareció encogerse según trescientos adolescentes de dieciséis años se hundían en el asiento. Era un público difícil, pero si Peter lo notó o le importó, no lo demostró. Se trataba de un hombre que en sus años escolares prefería el ballet al fútbol y que terminó el instituto sin saber leer. 


			Por increíble que parezca, ese mismo niño llegó a convertirse en un científico especializado en investigar cómo el movimiento nos ayuda a pensar. Es la prueba viviente de que lo hace: aprendió a leer bailando, desde lo más básico, a la edad de veintidós años. Más tarde le pregunté cómo lo había hecho. Lo primero que noté fue la frecuencia con que empezaba a tararear, en mitad de la conversación, sobre todo, cuando intentaba pensar qué decir a continuación. 


			—Vale. Bueno, hum, bum, bum, bum, bum. Estoy pensando por dónde comenzar… Du du du du du du. ¿Cómo empezó todo? 


			Esa forma de expresarse, por lo visto, procedía de un truco que empleó para aprender a leer. 


			—Lo primero que hice fue buscar ritmos y pautas en lo que estaba escrito —me contó. 


			A punto de cumplir veinte años, se le ocurrió pensar que no podía ser tan tonto como decían sus maestros, porque no solo era capaz de aprenderse de memoria una coreografía de dos horas, sino que también había memorizado la letra entera de Rapper’s Delight’, de Sugarhill Gang. Así que decidió canalizar esas destrezas hacia la lectura probando con la poesía para empezar, ya que, al igual que el rap y el baile, posee un ritmo natural. No empezaba de cero: sabía leer lo suficiente para descifrar palabras aisladas; el problema era que le costaba un gran esfuerzo ensartar esas palabras con fluidez para poder entender el sentido. El ritmo, descubrió, lo ayudaba a entrar en la cadencia. 


			—El ritmo es un vehículo que te permite navegar por los grupos de palabras hasta el otro lado —dice. 


			Le funcionó. Todavía en la actualidad, comenta, le encanta leer poesía; o cualquier cosa que posea un ritmo natural. 


			Otra estrategia consistía en aplicar una habilidad práctica, que utilizaba cuando se atascaba mientras aprendía un baile: básicamente, saltarse la parte difícil y seguir adelante. 


			—Si estás aprendiendo una coreografía y hay una parte que no dominas, la marcas, haces alguna tontería con los pies… «Cinco, seis, siete, ocho» y vuelves de nuevo a la coreografía. Así que hacía lo mismo cuando leía —explica. 


			En lugar de renunciar, cuando se topaba con una palabra complicada se inventaba algo y seguía leyendo. En uno de sus primeros intentos, se enfrentó a una novela de Jeffrey Archer que incluía la palabra «icono» o, según él la leía, «ícono», una palabra que no entendía. Así que se inventaba algo. 


			—En mi cabeza, ese «ícono» tenía toda clase de formas. A veces tenía sentido y luego ya no lo tenía. De modo que tenía que cambiar mi idea de lo que era un «ícono». Y se convirtió en un ejercicio mental de improvisación y de no preocuparme por las certezas. 


			Por fin averiguó que el «ícono» era un símbolo religioso y la historia cobró sentido al fin. 


			—El truco estaba en no desanimarme por las palabras que no podía leer, como «icono» o «yate». O, irónicamente, «ritmo». 


			Los diez años siguientes fueron, en palabras de Lovatt, un largo y arduo forcejeo con los exámenes avanzados («aprobaba uno y suspendía otro»), un grado en psicología e inglés («nunca terminaba ningún libro») y un doctorado que describe como «correr una maratón con los dos tobillos torcidos», quizá por la evidente falta de poesía en la mayoría de los textos científicos. Más tarde entró a trabajar en la Facultad de Filología Inglesa de la Universidad de Cambridge sin atreverse a decirle a nadie que había suspendido el examen de inglés avanzado. Hoy puede afirmar con seguridad que su estrategia de inspirarse en el baile le funcionó. A fecha de hoy ha escrito dos libros e infinidad de artículos científicos. Sus estudios han demostrado, por ejemplo, que aprender una coreografía estructurada ayuda a pensar analíticamente durante un tiempo, mientras que la improvisación refuerza el pensamiento creativo y abierto.81 


			El giro es considerable, pero la auténtica prueba del poder transformador de la danza lo ofrecieron aquellos alumnos de la época actual de los que hablábamos al principio. Tras describir algunos de los trabajos que había llevado a cabo, introdujo con delicadeza la idea de que el público participara y nos pidió que nos levantáramos y sacudiéramos las manos y los pies. En ese momento, el factor horror estaba por las nubes, pero él siguió adelante y nos enseñó una coreografía breve que nos invitaba a probar: «adelante, adelante, adelante, palmada, adelante, adelante, adelante, palmada». Obedecimos de mala gana. A continuación, mientras seguía describiendo aspectos de sus estudios, añadió más movimientos, incluido uno que exigía dar una vuelta en el sitio, que provocó un murmullo de risas avergonzadas cuando empezamos a chocar unos contra otros. Acto seguido nos mostró una serie de pasos al estilo disco de los años setenta: pulgares arriba, puré de patata y el famoso barrido con el brazo de John Travolta en Fiebre del sábado noche. 


			Cuanto más complicado —y más ridículo— se ponía el baile, más se relajaba el público y se dejaba llevar. Por fin, como final apoteósico de la charla, unió los movimientos a la música y la sala cobró vida. Solo cinco minutos después de subir al escenario, Lovatt había transformado una sala llena de huraños adolescentes en una discoteca improvisada según la concurrencia al completo, vibraba de energía. Incluso los profesores se unieron, sonriendo de oreja a oreja. 


			Fue sorprendente y revitalizador. Pero también te lleva a preguntarte el motivo. ¿Por qué razón un ritmo nos induce a movernos, ya sea golpeteando el suelo con el pie disimuladamente o desmelenándonos como si no hubiera un mañana? ¿Y por qué una actividad en apariencia tan frívola —que, además, involucra hacer tanto ruido como para atraer a los depredadores al tiempo que te lleva a gastar una energía preciosa— ha surgido de la evolución? ¿Y cuál es el motivo de que siente tan bien? 


			Una posibilidad sería que el baile no fuera más que un accidente afortunado, que surgió como efecto secundario del trabajo coordinado que llevan a cabo el cerebro y el resto del cuerpo para que podamos superar las pruebas de la vida con el mínimo daño posible. En la actualidad, muchos científicos y filósofos consideran el cerebro una especie de máquina de hacer predicciones que está constantemente tratando de adivinar lo que está a punto de pasar sobre la base de lo que ya ha sucedido y usando este escenario probable para orientar nuestros actos y conductas. Según Morten Kringelbach, un neurocientífico de la Universidad de Oxford, la razón de que nos entusiasmen los ritmos regulares es que nos permiten predecir más fácilmente lo que viene a continuación. Cuando acertamos en nuestra predicción, conseguimos una pequeña descarga de dopamina, un compuesto químico del cerebro implicado en la recompensa y el placer.82 


			A causa del vínculo existente entre el sonido y el movimiento en el cerebro, seguir un ritmo con el cuerpo no solo resulta agradable, sino que apenas requiere esfuerzo. Los estudios con técnicas de imágenes cerebrales demuestran que cuando oímos música, sin importar si nos movemos o no, las regiones que se encargan de la planificación de movimientos se activan al mismo tiempo que aquellas involucradas en el procesamiento de sonidos.83 Esos vínculos no existen específicamente para el baile; están ahí para facilitar la clase de procesos inconscientes que nos permiten atrapar una pelota o al menos esquivarla, basando nuestros movimientos en lo que nos dicen los sentidos. Como hemos visto en el capítulo 1, la información sensorial no tiene otro objetivo que dotar de conocimiento nuestros movimientos por el mundo. 


			Los ritmos activan esas mismas rutas entre cerebro y cuerpo de un modo que resulta casi imposible no moverse en consonancia. Lo hacen a través de ondas de actividad eléctrica sincronizada en regiones del cerebro implicadas en el sonido y el movimiento, de tal manera que las ondas cerebrales de las dos regiones empiezan a vincularse como dos péndulos que oscilaran con movimientos idénticos. Este fenómeno, llamado encarrilamiento, facilita que el cerebro comparta información, ya que un pulso sincronizado se impone con claridad sobre la información eléctrica que chisporrotea al fondo; un poco como los cánticos en un partido de fútbol, que destacan sobre el barullo confuso de un estadio atestado. La capacidad del ritmo para abrirse paso entre el ruido neuronal es un elemento clave de la necesidad de seguirlo, porque nos permite acompañar la pulsación sin apenas esfuerzo consciente. 


			Hay aún más satisfacción a nuestra disposición, si cedemos a ese impulso y nos movemos con el ritmo. Sincronizar los movimientos con las pulsaciones nos proporciona una segunda descarga de dopamina, explica Edith van Dyck, una psicóloga especializada en música de la Universidad de Gante, en Bélgica. Además, dice, produce una sensación de unidad con la música. Incluso podría provocar la ilusión, tan empoderadora, de que somos nosotros los que generamos los latidos del ritmo con nuestros gestos. 


			Mi experiencia con la danza libre me permitió saborear esa sensación de un modo particularmente satisfactorio. Sucedió cuando llegó el staccato y dejamos de flotar por ahí siguiendo nuestras manos, lo que fue un alivio, para empezar a patear el suelo con fuerza, blandir los puños en el aire y, por fin, saltar arriba y abajo al ritmo de unas pulsaciones contundentes. Esos movimientos sí que se me antojaban naturales, era la clase de baile que practican los niños de pañal antes de crecer y comprender que, en teoría, deberían sentirse ridículos. 


			Si hay un tipo de danza que puedes practicar en cualquier parte del mundo sin llamar demasiado la atención, sin duda, es ese. Las danzas tribales del mundo entero, desde África hasta Sudamérica, de la selva de Papúa en Nueva Guinea hasta el Outback australiano cuentan con distintos estilos y tradiciones, pero las raíces de todos ellos giran en torno a estampar los pies contra el suelo y blandir las manos en el aire quizá cabeceando al mismo tiempo. Lo mismo se puede decir de buena parte de la música de baile que ha surgido a lo largo de los últimos veinte o treinta años. 


			Existen razones de peso por las que ese tipo de danza en particular cruza la barrera de los continentes. Todo se reduce al modo en que está diseñado el cuerpo humano. Como ya sabemos, en algún momento de nuestra historia evolutiva nuestros antepasados empezaron a pasar menos tiempo arrastrando los nudillos por el suelo y más tambaleándose sobre dos piernas. Una vez que apostamos por un modo de vida bípedo, nuestros cuerpos se adaptaron a un nuevo estilo de movimiento en el que las piernas se mecían como péndulos desde la cadera. Ningún otro animal de la Tierra se mueve así y eso preparó el camino para que empezáramos a bailar. 


			Como afirma un dicho de Zimbabue, si puedes caminar, puedes bailar. Sucede así porque todos los péndulos, incluso aquellos con una rodilla a mitad de camino, oscilan a un ritmo regular y predecible. Un estudio del 2005, cuyos participantes llevaban sensores de movimiento mientras corrían, iban en bici y seguían con su vida como de costumbre, revelaron que esta frecuencia natural varía sorprendentemente poco de una persona a otra. Sea cual sea la altura, la edad o el peso de un individuo, sus cuerpos resuenan a una frecuencia de 2 hercios (Hz), lo que se traduce en que cabecean dos veces por segundo.84 


			El número mágico, 2 Hz, podría guardar una estrecha relación con nuestra manera de bailar. Equivale a un ritmo de 120 pulsaciones por minuto que, no por casualidad, coincide con el tiempo de casi toda la música pop y del baile occidental.85 También es el ritmo que las personas son capaces de seguir con más exactitud cuando les pides que acompañen las pulsaciones de un metrónomo en el laboratorio. Toda la humanidad, por así decirlo, baila al ritmo del mismo tambor. 


			A modo de inciso, esto podría tener connotaciones interesantes para aquellos que se preguntan por qué los seres humanos parecen ser la única especie que recibió el encargo de hacer música y bailar con ella. La música humana está hecha para seres humanos, por seres humanos, todos los cuales resuenan a 2Hz. En un ensayo del 2001, el biólogo evolucionista Tecumseh Fitch sugería que quizá otras especies no bailan al ritmo de nuestra música porque laten a una frecuencia distinta, e igual que no pueden oír nuestra música, nosotros no podemos oír la suya.86 Viendo a mi perro (un pastor) correr en círculos con otros de su especie, tan coordinados como si compartiesen un acuerdo tácito en cuanto a sentido y velocidad, sin duda, parece plausible. Pero en ese caso todavía tenemos que sintonizar con su frecuencia y no digamos aprender los pasos. Es interesante constatar que algunas especies animales pueden, con la suficiente práctica, aprender a seguir nuestro ritmo. Hace unos años, una cacatúa llamada Snowball causó sensación en internet y se convirtió en la protagonista de una investigación científica por su habilidad para cabecear al ritmo de los Backstreet Boys.87 Sin embargo, conductas parecidas nunca se han observado en libertad, así que podemos considerar que la capacidad de bailar sigue siendo exclusivamente nuestra de momento. 


			En el caso de los humanos, sin embargo, el hecho de que todos bailemos al mismo ritmo significa que lo tenemos fácil para sincronizarnos, no solo con la música, sino también unos con otros. Y es ahí donde aparece el primer beneficio aplicado a la vida real de bailar. Según una investigación de la Universidad de Oxford, cuando nos movemos al unísono, en nuestros cerebros se empieza a diluir la distinción entre «nosotros» y «ellos». 


			Sucede porque, en circunstancias normales, utilizamos la información procedente del cuerpo, nuestro sentido de propiocepción, como guía para saber qué soy «yo» y qué no soy. En cambio, cuando nos movemos en consonancia con otras personas, el cerebro empieza a confundirse. La información sobre nuestros propios movimientos procedente del cuerpo se mezcla con las acciones de otras personas, que percibimos a través de los sentidos. A causa de eso, la línea entre el yo y el otro se desdibuja.88 Eso sugiere que bailar juntos podría aportar un modo sencillo de abordar la soledad y ayudarnos a reconectar con las personas que nos rodean. También podría proporcionar un modo de acercar a individuos que, en apariencia, tienen poco en común o mantienen puntos de vista diametralmente opuestos. ¿Qué mejor manera de superar las diferencias que moverse juntos y ser conscientes de que, en tanto que seres humanos, somos prácticamente iguales? El historiador William H. McNeill describió este fenómeno con el término «vinculación muscular» y defendió que era un importante motor del sentimiento de comunidad, la religión y la cultura a través de las distintas épocas.89 Fundamental, de hecho, para la humanidad tal como la conocemos. 


			Sin duda, nos induce a sentirnos más unidos a los demás. En los experimentos, incluso los niños de un año mostraban una mayor proclividad a ayudar a un adulto si antes habían rebotado al ritmo de la música en sus rodillas.90 Aun a esa edad, la sincronía cambia radicalmente el grado de preocupación que mostramos por los demás. Si los movimientos del adulto estaban desacompasados, los niños se mostraban mucho menos predispuestos a echar una mano. Suena fuerte, pero esa tendencia se mantiene a lo largo de la vida. En las versiones adultas del mismo experimento, las personas muestran una mayor tendencia a cooperar en juegos con apuestas si de antemano han dedicado un rato a moverse en sincronía. 


			A causa de eso, algunos científicos empiezan a considerar la danza, no un afortunado fruto del azar, sino un rasgo de la evolución que ha cuajado para cumplir un papel en la sociedad: ayudar a los grupos a vincularse en el plano emocional para poder trabajar juntos en beneficio de todos. 


			Si pensamos que esa idea podría beneficiar a toda la humanidad, la buena noticia es que los científicos ya están en ello. Petr Janata, un psicólogo de la Universidad de California, Davis, y su equipo están trabajando en un artilugio al que han apodado como «máquina para mejorar la onda» o GEM, por las siglas en inglés: una red de ordenadores y parches de percusión que permiten al investigador modificar los niveles de sincronía entre voluntarios y un compañero virtual mientras siguen unas pulsaciones rítmicas. En los estudios, los voluntarios practicaban un juego que ponía a prueba su voluntad de cooperar mutuamente. 


			De momento los investigadores solamente cuentan con datos preliminares y hace falta más trabajo antes de que puedan afirmar con seguridad que tocar juntos el tambor promueve la disposición a cooperar. De ser así, «podemos imaginar un escenario en que la gente se lleve el GEM a las reuniones de las juntas directivas corporativas o a los encuentros entre líderes internacionales. ¡Quién sabe!», dice Janata. 


			¿Podría haber un lado oscuro en todo esto? El poder del movimiento sincronizado radica en su capacidad para puentear el pensamiento racional por completo y empujarnos directamente a las emociones. La historia nos dice que esa capacidad, en las manos equivocadas, se puede convertir en un poderoso método de control mental de las masas. No es casual, quizá, que la introducción del clásico saludo nazi, que se hizo obligatorio en 1934 y se ejecutaba varias veces al día en público y en los colegios, coincidió con el auge del apoyo público a las ideas de Hitler. 


			En su libro Keeping Together in Time (Marchando al compás), de 1995, William H. McNeill explicaba que ejecutar el saludo de manera regular, y en masa, proporcionaba oportunidades de «vinculación instintiva» que enviaban el poderoso mensaje emocional de que el nazismo era un movimiento político para la gente y que todos compartían los mismos objetivos. Los mítines masivos anuales en Nuremberg y las marchas de hasta 800 kilómetros, nada menos, que los miembros jóvenes del partido nazi emprendían para llegar allí ejercían un efecto parecido. El movimiento sincronizado ha unido a los ejércitos a lo largo de la historia porque produce una sensación agradable sentirse parte de un grupo. Y cuando algo produce una sensación agradable, es fácil dejarse arrastrar en el calor del momento y olvidar preguntarse si es correcto. La moraleja de la historia es que, quizá habría que ser quisquilloso a la hora de elegir con quién marchas al compás. 


			 


			Apúntate al rollo 


			 


			La buena noticia es que, si acaso no conoces a nadie con quien te apetezca bailar —o si la mera idea te provoca el deseo de salir corriendo hacia el sofá más cercano—, existe la posibilidad de conseguir el mismo efecto a solas. Según Petr Janata, la clave está en escoger una música que te ayude a entrar «en el rollo», un término que rescató en el 2012 de la jerga de los años sesenta y añadió al léxico de la neurociencia.91 


			Janata, músico desde siempre, con el pelo rizado, una perilla de chivo y fan de Grateful Dead, define «apuntarse al rollo» como la experiencia de escuchar una canción que te provoca sensaciones positivas hasta el punto que te resulta imposible no mover el esqueleto. Me reúno con él a través de Skype y me recibe, descubro divertida, en un sofá de terciopelo naranja y marrón de lo más apropiado, delante de una pared forrada de madera oscura. 


			En el estudio que llevó a cabo en el 2012, Janata pidió a un grupo de estudiantes voluntarios que escucharan 148 piezas musicales que abarcaban desde rhythm and blues hasta música folk y les preguntó si les entraban ganas de bailar y si consideraban que tenían «rollo». A pesar de los distintos gustos musicales del grupo, todo el mundo entendió a qué se refería. De todas las canciones, Superstition, de Stevie Wonder, ganó de largo. 


			Como muchos de los temas que obtuvieron una puntuación alta en esta cualidad, Superstition tiene un ritmo sincopado, lo que significa que buena parte del desarrollo rítmico se produce al margen del tiempo principal. No es tan fácil pillarle el ritmo como al clásico latido de fondo, pero, cuando lo hacemos, nos sentimos los más chulos de la pista de baile porque hemos descifrado el código secreto. Y las posibilidades de expresarte sacudiendo la cadera, dando pasos a los lados y moviendo los brazos en consonancia con las distintas partes del ritmo son infinitas. 


			Eso nos provoca sensaciones agradables, sugiere Janata, porque se nos antoja una invitación a «unirnos a la banda». De ese modo, aunque te apuntes al rollo a solas, todavía te sentirás conectado a algo más grande. Y, como señala Janata, no hace falta desmelenarse en la pista de baile para obtener los beneficios. 


			—Soy una de esas personas a las que no les gusta especialmente bailar y, si lo hago, la amplitud de mis movimientos es muy muy baja —reconoce—. Pero me apunto al rollo como el que más. Puedo disfrutar de experiencias superenriquecedoras, aunque no me desmelene bailando. 


			 


			Estados alterados 


			 


			Moverse al ritmo de la música podría tener otros efectos, aparte de vincularnos con el grupo. Julia Christensen, una bailarina convertida en neurocientífica de la City, Universidad de Londres, cree que engancharse al ritmo también nos puede catapultar hacia un estado alterado de conciencia, uno en el que somos físicamente incapaces de procesar el estrés y las aflicciones. 


			En cualquier momento dado somos conscientes de una pequeña parte de lo que pasa en nuestros cuerpos y alrededor de estos. Sencillamente no contamos con el ancho de banda necesario para tener en cuenta la infinidad de señales que recibimos al mismo tiempo y por buenas razones: si lo tuviéramos, no podríamos hacer nada más que dar sentido a la sobrecarga sensorial. En vez de eso prestamos atención a las piezas de información más urgentes en cada momento: hambre, un jersey que pica, un email urgente, la necesidad de coger un tren, lo que sea. Poner el foco de atención en una de esas cosas te hará olvidar el resto de manera temporal. 


			Una forma de explicar cómo funciona la atención es que las ondas de diversas zonas del cerebro relevantes para un objetivo determinado se sincronizan y palpitan al unísono, de tal modo que se elevan por encima de la cháchara de fondo que produce la actividad cerebral. 


			Si el fenómeno te resulta familiar, es porque se trata del mismo proceso por el cual nuestros movimientos se vinculan al ritmo. Y eso, sugiere Christensen, explicaría la razón de que la música sea capaz de piratear nuestra atención con tanta facilidad. Una vez que toda la capacidad de procesamiento está dedicada a la rica experiencia sensorial de moverse al ritmo de la música y controlar los movimientos del cuerpo, cualquier actividad mental que implique introspección, angustia por el futuro o preocupación por el pasado salta por la ventana. Se trata de una experiencia arrolladora que nos proporciona vacaciones de nuestros pensamientos y preocupaciones. 


			Esa era la droga que usaban las sociedades humanas antes de que se tropezaran con los equivalentes químicos. Y eso explica, señala Christensen, el atractivo de los estados cercanos al trance que favorecen las ceremonias tribales y de la cultura rave. La idea es que cuando sales de ese estado, la sensación de calma, lucidez y conexión perdura. Y si eso no es algo que necesita la sociedad moderna, no sé qué será. 


			 


			Conócete a ti mismo 


			 


			En relación con mi experiencia con la danza, es mi deber advertir que no tengo nada claro que todas esas patadas y sacudidas de melena se puedan considerar, para el ojo experto, baile. A mí, desde luego, no me gustaría ver un vídeo del momento. 


			Según Kevin Edward Turner, sin embargo, mi actitud se debe únicamente a que yo, al igual que la mayoría, tengo una idea equivocada de lo que es el baile en realidad. Casi toda la danza que vemos se reduce a profesionales ejecutando coreografías planificadas al detalle, que han sido ensayadas hasta la perfección. El resultado es genial, pero nos quita las ganas de probar. Sin embargo, afirma Turner, eso sería como negarse a jugar un partido de fútbol sala porque no eres capaz de chutar el balón como Cristiano Ronaldo. 


			—La gente piensa: «Para ser un bailarín tengo que ser capaz de dar diez vueltas sobre la cabeza o diez vueltas sobre los pies y no puedo hacerlo, así que no puedo bailar… Yo, en cambio, les digo, sí puedes ser un bailarín, puedes mover el cuerpo a tu manera única y expresar tu historia y tus experiencias. 


			No habla tanto de mover el esqueleto hasta entrar en trance como de emplear movimientos deliberados para expresar y entender nuestros sentimientos más profundos y personales. La mera idea espanta a la mayoría de la gente, yo incluida. Pero una cantidad de evidencias creciente sugiere que ya va siendo hora de que lo superemos. 


			Desde un punto de vista científico, todavía existe cierto debate en torno a la verdadera naturaleza de las emociones. Algunos creen que son fenómenos predominantemente cerebrales que a su vez provocan cambios en el cuerpo, como el aumento del ritmo cardiaco o el sudor. Otros piensan que la reacción fisiológica aparece en primer lugar y que el cerebro aporta contexto y significado a los cambios corporales; tenemos miedo porque el corazón late a toda velocidad, no a la inversa. 


			Sea cual sea el orden exacto de los acontecimientos, está del todo aceptado que las emociones son un fenómeno mente-cuerpo. Y no solo las emociones básicas se expresan de manera muy parecida en el organismo de todos los individuos, sino que poseemos la capacidad de interpretarlas a través de los movimientos de los demás sin necesidad de ningún entrenamiento. 


			Esto tiene sentido si aceptas la idea de que el baile, más que un accidente evolutivo, es, en realidad, una forma de lenguaje primitivo, precursor de la palabra hablada. El propio Charles Darwin señaló en 1872 que las personas —y los animales— se comunican las emociones mutuamente a través del lenguaje corporal, uno que todos los miembros de una misma especie saben interpretar. En particular, en el caso de una especie gregaria como la nuestra, ser capaz de comunicar las emociones resulta esencial para el funcionamiento de sociedades con una gran interdependencia. Y antes de que el lenguaje hablado apareciera, lo hacíamos, según Darwin, a través de movimientos y gestos. 


			En efecto, infinidad de experimentos han demostrado la capacidad de las personas para interpretar las emociones con exactitud a partir de los movimientos corporales de otra persona, aun viendo únicamente una parte de ese cuerpo en movimiento; un brazo que imita el gesto de beber una taza de té, por ejemplo. También sabemos distinguirlas a partir de figuras hechas con puntos de luz; las luces, situadas en las articulaciones, se graban y se convierten en monigotes en movimiento. Hasta los niños de cinco años las reconocen, y no hace falta hablar el mismo idioma que la otra persona, ni siquiera saber nada de su cultura, para leerlas como un libro. Para la realización de un estudio, un grupo de baile ejecutó danzas hindúes clásicas inspiradas en el Nāṭya Śāstra, un texto hindú de 2.000 años de antigüedad como poco. Ese tipo de danzas emplea movimientos específicos para expresar nueve emociones básicas humanas, incluidas rabia, miedo, aversión, risa y amor. Tanto los voluntarios de Estados Unidos como los de la India fueron capaces de identificar los sentimientos, aunque los estadounidenses nunca habían visto ese estilo particular de danza. 


			Turner dice que nunca ha tenido que enseñarle a nadie cómo expresar una emoción a través del baile. 


			—Algunas personas necesitan que las animes, porque aparecen inseguridades y problemas relativos al cuerpo, pero si eres capaz de crear un ambiente seguro y de confianza, las personas consiguen acceder a cosas, sentimientos, emociones y fisicalidad, de un modo del que nunca se creyeron capaces —me explica—. Yo pienso que el cuerpo ofrece la manera perfecta de superar cualquier problema que tengas. 


			Como para demostrar la verdad de sus palabras, en el 2015 coreografió y presentó una pieza de baile llamada Testigo, en la cual exploraba cómo había influido su enfermedad en sí mismo y en las personas de su entorno. Ahora pasa buena parte de su tiempo trabajando con gente joven que sufre depresión, ansiedad, problemas de imagen corporal y dolor crónico. 


			Hace falta cierto carisma para animar a mujeres jóvenes y vulnerables a bailar sus sentimientos. Sin embargo, como descubrí cuando me uní al grupo, Turner lo posee a raudales. Con un entusiasmo contagioso emana el aire del típico amigo enrollado y travieso de tu hermano mayor, pero con el toque amable y serio que hace falta para transmitir que estás en buenas manos. Salta a la vista que las chicas del grupo lo adoran. 


			—Kevin es genial —me dice una—. Es pura energía. 


			Empieza el calentamiento animándonos a «rendirnos» a las fuerzas físicas del cuerpo según nos movemos por el estudio. Como por arte de magia, se produce un cambio sutil en la manera de moverse del grupo al completo, a medida que conectamos con la gravedad y notamos de verdad el contacto de los pies con el suelo; en mi caso, por primera vez ese día. Es reconfortante y tranquilizador al mismo tiempo y, gracias al modo en que Turner vincula la rendición física y la emocional, a medida que nos desplazamos, la experiencia resulta más emotiva de lo que me esperaba. 


			A continuación, nos enseña una breve coreografía que al principio parece imposible, pero que pronto nos arranca sonrisas satisfechas cuando por fin la dominamos. El ejercicio más revelador de todos, sin embargo, es uno que consiste en trabajar en parejas para jugar al «monito mayor». La pareja une las yemas de los dedos y uno cierra los ojos. El «monito mayor» guía entonces al otro por la habitación, cambiando de velocidad y de dirección, haciendo que se levante tanto como pueda o que se agache hasta el suelo. A continuación se intercambian los papeles. 


			Al comienzo de la sesión, un miembro del grupo, una joven que tendría diecisiete años, muestra todas las señales físicas de la ansiedad: mirada gacha, hombros encorvados y la tendencia a abrazarse con fuerza cuando escucha las instrucciones de Kevin. Pero hacia el final le echo un vistazo mientras guía a su compañera con seguridad por el estudio. Parece otra persona, sonríe de oreja a oreja y tiene los hombros relajados: la creerías capaz de comerse el mundo. Se trata de una transformación sorprendente y, según Turner, la seguridad que adquieren en estas sesiones se traslada también a la vida diaria. 


			—Han evolucionado muchísimo —me cuenta—. Tan pronto como cruzan la puerta de mi estudio, su postura cambia, empiezan a sonreír. He recibido informes de que la mejora se refleja en sus estudios, en sus empleos y en sus vidas en general. 


			Habiendo tanta gente joven —chicas en particular— que sufre problemas mentales y de imagen corporal, la danza puede ofrecer una poderosa herramienta para ayudarlos a superar las «instachorradas» y empezar a apreciar el cuerpo que tienen desde el interior. Turner me habla de una joven del grupo que sufría graves problemas de inseguridad en relación con su cuerpo. Tras unas pocas semanas en el grupo, por fin, reunió el valor para volver a nadar. Las investigaciones sugieren que no se trata de un caso aislado. Las mujeres jóvenes que dan demasiada importancia a su apariencia externa corren mayor riesgo de depresión, pero ha quedado sobradamente demostrado que el baile mejora tanto la imagen corporal como el bienestar mental. 


			Ahora bien, para ser capaz de «bailar los sentimientos» ayuda saber cuáles son y también en ese aspecto la danza puede tener un papel importante. Como especie que ha sido maldecida con el don (tal vez único) del autoconocimiento, algunos piensan que, más que analizar nuestros pensamientos, tendríamos un acceso más directo a nuestros mundos emocionales internos si conectáramos con el cuerpo. 


			El problema, sin embargo, es que una proporción preocupante de gente es incapaz de hacerlo. Nada menos que el 10 por ciento de las mujeres y hasta un 17 por ciento de los hombres tienen problemas para identificar las sensaciones que les producen en el cuerpo las emociones y expresarlas en palabras. Un porcentaje del 10 por ciento no es en absoluto desdeñable; viene a ser la misma proporción de personas que tienen dislexia en el Reino Unido. Se trata de un fenómeno conocido como alexitimia y, si bien se considera un rasgo de la personalidad más que un trastorno clínico, la ausencia de este importante canal de comunicación puede desembocar en una enfermedad mental.92 La depresión, la ansiedad, el TDAH y los trastornos alimentarios se han relacionado con este rasgo, así como los trastornos de dolor crónico como la fibromialgia, cuyos síntomas no guardan relación con una causa física aparente.93 No parece aventurado imaginar que podría afectar a mucha gente y con la gravedad suficiente como para tener un papel importante en la epidemia de estrés y problemas mentales que azota la vida moderna. 


			 


			Viejos cuerpos, nuevos trucos 


			 


			Recuperar el contacto con la porción de nuestras emociones que están corporizadas podría ser el remedio que nuestra atribulada sociedad necesita con urgencia. De hecho, la bailarina y neurocientífica en ciernes Rebecca Barnstaple ha apostado su doctorado a ello. 


			Está convencida de que sintonizar con las emociones a través de la danza no es en absoluto un lujo, ni siquiera algo que deberíamos plantearnos hacer por diversión. En vez de eso, lo considera esencial para gobernar nuestra vida emocional de manera efectiva. 


			Cita las investigaciones que sugieren que la danza tiene un papel fundamental para nuestra psicología al permitirnos procesar señales de alarma en el plano corporal y devolvernos a un estado de equilibrio biológico, libre de hormonas del estrés y rebosante, en cambio, de marcadores químicos del bienestar. Uno de tales estudios reflejaba que varias semanas de terapia del movimiento a través de la danza no solo mejoraron la salud emocional de una muestra de adolescentes con síntomas leves de depresión, sino que redujeron los niveles de hormonas del estrés al tiempo que incrementaban los de serotonina, cuya falta se relaciona con esta enfermedad.94 


			Los cambios, hasta cierto punto, se podrían aplicar a la realización de cualquier tipo de ejercicio. Sin embargo, Barnstaple afirma que numerosos estudios sugieren que la danza ofrece una ventaja en cuanto a mejora del estado de ánimo, autopercepción y seguridad en uno mismo en general. Y eso, dice, se debe a que moverse de maneras nuevas nos ayuda a ensayar nuevos modos de reaccionar a las situaciones que podamos haber sufrido en el pasado o que nos preocupa tener que afrontar en el futuro. Se parece a la terapia verbal, solo que recurre al lenguaje del cuerpo en lugar de recurrir a las palabras. 


			—Es distinto cuando corporizas algo —me dice—. El hecho de corporizar cómo te sientes contiene una intimidad y una inmediatez que lo hacen totalmente distinto al acto de hablar de ello. 


			Este tipo de danza no requiere ritmos potentes, ni tan solo música. Para Barnstaple, lo importante es concentrarse en los movimientos que estás haciendo. Cuando pones la atención en el cuerpo, prosigue, incluso caminar se puede considerar un baile. Del mismo modo que la meditación te induce a prestar atención a la respiración (que normalmente es automática) poner el foco en los movimientos requiere apagar el piloto automático y tomar decisiones sobre tus actos en un plano físico. El beneficio de eso, dice, es que tan pronto como cuentas con nuevos modos de moverte en tu haber, se abren ante ti maneras distintas de afrontar los pensamientos, los sentimientos y las emociones. 


			Aún más importante, sostiene Barnstaple, la danza te proporciona un espacio seguro en el que probar modos nuevos de reaccionar a las emociones. 


			—Se trata de ampliar el repertorio —dice—. Tenemos un repertorio infinito de movimientos y abrirlo, por poco que sea, sugiere nuevas posibilidades. Se trata de expandir la gama, literalmente. 


			Por otro lado, si nos pasamos todo el día, sentados y solo movemos los dedos y los pulgares, nos arriesgamos a ir por la vida con una mínima fracción del repertorio físico que tenemos a nuestro alcance, careciendo de las destrezas necesarias para expresar nuestra mejor versión. 


			Los estilos de baile más expresivos ofrecen también oportunidades de experimentar nuevas formas de conducta en entornos seguros y sin consecuencias. Alguien que tienda a reaccionar a la confrontación escurriendo el bulto, por ejemplo, puede bailar en un escenario en el cual se defiende sin miedo. Eso, sostiene Barnstaple, ofrece a las personas más opciones en su repertorio conductual, que tal vez se planteen probar en la vida real. Y si encogerse de miedo durante un suceso traumático del pasado, como un atraco callejero, provocó en la persona un sentimiento de vulnerabilidad, recrear la situación le puede proporcionar esa sensación de control que tanto necesita sobre lo sucedido, comenta. 


			La danzaterapia se basa en los mismos principios, me explica Barnstaple. 


			—Un ejercicio clásico de danzaterapia consiste en comunicarle a alguien una idea en tres partes tratando de recurrir a una frase coreográfica, algo como «era, soy, seré» expresado en tres unidades de movimiento —me informa. 


			Una vez que la persona ha expresado su experiencia a través de la danza, tiene la opción de retroceder virtualmente en el tiempo y reescribir la historia, ya sea cambiando el suceso en sí o su reacción al mismo. Eso ofrece maneras de experimentar hechos traumáticos que son más constructivas que volver al pasado con la terapia verbal. 


			En cierto sentido la danzaterapia está en las antípodas de la meditación mindfulness. En el mindfulness, el peso se coloca en identificar los pensamientos y las emociones, pero sin involucrarse en ellos ni intentar cambiarlos. La danza no solo te permite magnificar las emociones a través del movimiento, sino que te ofrece la oportunidad de cambiar tu reacción a las mismas para convertirla en la que te gustaría que fuera. 


			Lograr una mayor conexión con la experiencia emocional a través del baile puede ofrecer asimismo otros beneficios. Las investigaciones apuntan a que la danza mejora la capacidad de los individuos de interpretar sus propias emociones y las emociones que expresan las otras personas.95 Mejorar la alfabetización emocional personal y social podría ayudar a las personas a mejorar su salud mental y a construir relaciones más positivas que les ayuden a afrontar futuros desafíos. 


			No podemos obviar, sin embargo, el hecho fundamental de que mucha gente preferiría clavarse un tenedor en el ojo que expresar sus sentimientos a través de la danza. No obstante, eso no supone necesariamente un problema, según los trabajos de Tal Shafir, una neurocientífica y bailarina de la Universidad de Haifa, Israel. En sus estudios Shafir analiza la relación de ciertos movimientos con emociones básicas como felicidad y tristeza, uno de los principios básicos de la cognición corporizada. En teoría, propone, siempre y cuando ejecutes esos movimientos en algún momento a lo largo del día, no importa si bailas o no. 


			Shafir ha descubierto, por ejemplo, que los movimientos «alegres» suelen implicar un paso ligero, gestos expansivos en los que levantamos los brazos y los abrimos o saltamos arriba y abajo, y movimientos rítmicos repetitivos. En los experimentos, pedir a los participantes que ejecutaran esos movimientos, aunque solo fuera durante dos minutos bastaba para mejorar su humor. Y bailar el Hava Nagila, una danza tradicional judía que incluye todos esos gestos, se reveló significativamente mejor para aliviar los síntomas depresivos que montar en bici durante un periodo de tiempo equivalente. El mero gesto de desperezarte en la silla o caminar a paso deliberadamente ligero durante el descanso del mediodía podría ayudarte a sobrellevar un día difícil por lo demás. 


			 


			Nota el ruido 


			 


			Si nada de eso funciona, siempre podemos recurrir a un remedio de eficacia constatada: saltar por la cocina con la música a todo volumen. Tal vez el resultado no sea estético, pero, sin duda, te aportará un bienestar cuyos efectos aventajan a los de otros modos de acelerar el corazón.96 


			Por raro que parezca, al menos una parte de este factor de bienestar podría proceder del mero placer que proporciona el hecho de no caerse. Según Neil Todd, un músico de jazz que fuera anteriormente neurocientífico en la Universidad de Manchester, todo se reduce a los órganos del equilibrio, situados en el oído interno. 


			Del equilibrio se ocupa el sistema vestibular. Este aparato consta de tres tubos rellenos de líquido que chapotea de un lado a otro sobre penachos sensibles cuando la cabeza asiente, se mueve de un lado a otro o se inclina a izquierda y derecha. La información se combina con la que proporcionan unos pares de «piedras» u otolitos (uno llamado «sáculo», el otro «utrículo») que controlan los efectos de la gravedad y nos dicen si nos estamos desplomando hacia delante, hacia atrás o de arriba abajo. 


			 


			Canales semicirculares 


			(Notan la inclinación de la cabeza) 


			 


			Utrículo 


			Sáculo 


			Órganos otolíticos 


			(sentido de la aceleración de lado a lado o de arriba abajo) 


			 


			Cóclea 


			(Oído) 


			 


			Sistema vestibular del oído interno 


			 


			Los estudios de los sistemas vestibulares fosilizados de los primeros humanos han demostrado que, según empezamos a pasar más tiempo balanceándonos sobre dos piernas, el oído interno empezó a cambiar de tamaño y de forma y se volvió más sensible a la inclinación hacia delante y hacia los lados, con bucles más grandes en dos de los tres canales semicirculares. Esta sensibilidad incrementada a las caídas podría haber favorecido inadvertidamente nuestra pasión por el baile.97 


			Eso se debe, según señala Todd, a que el oído interno está conectado directamente con el sistema límbico, el circuito cerebral implicado en la sensación de placer. Por eso, dice, nos gustan cosas como los columpios, las montañas rusas o bajar por una pendiente sin frenos, todo lo cual involucra precipitarse hacia arriba o hacia abajo a toda velocidad. El impulso de gritar «¡yujuuu!» mientras volamos por el aire procede de los estrechos vínculos entre nuestro hipersensible sistema vestibular y la región del cerebro implicada en el placer. Teniendo eso en cuenta, aclara Todd, no debería sorprendernos que nos resulte tan agradable mover el cuerpo de lado a lado y de arriba abajo. Nada sienta mejor que sacar a los órganos del equilibrio de paseo y una vez que obtienes esa sensación solo quieres revivirla una y otra vez. 


			Es posible que esté pasando algo más. Por lo general, cuando salimos a bailar, la música tiene que estar muy alta y eso se debe, explica Todd, a que cierto nivel de decibelios impacta directamente en las piedras del oído. 


			Los otolitos son una parte antigua del oído interno que en algún momento ejercieron una función doble como órganos del oído y también del equilibrio. Los peces y los anfibios, por ejemplo, todavía oyen gracias a la vibración de sus otolitos. En muchos animales, con el paso del tiempo evolutivo, la cóclea adoptó la función del oído y los otolitos se especializaron en la detección de la gravedad. Pero Todd piensa que nuestros otolitos todavía pueden oír, en particular las frecuencias bajas y, sobre todo, cuando los sonidos superan los 90 decibelios. Este número mágico se conoce hoy como «el umbral del rock and roll» porque por debajo de este nivel la música no pone a la gente en movimiento.98 Como cabría esperar, las mediciones del volumen de la música en los conciertos de rock y en los clubes de baile sitúan los niveles de ruido entre los 90 y los 130 decibelios, y casi toda la acción tiene lugar en la zona baja del espectro. 


			Uno de los otolitos, el sáculo, que detecta los movimientos verticales, parece ser particularmente sensible al sonido, dice Todd, lo que podría explicar la razón de que, como mínimo, sintamos la necesidad de cabecear o golpetear el suelo con el pie al ritmo de la música, y el motivo de que una percusión intensa nos induzca a saltar con toda el alma en la pista de baile en lugar de revolotear de un lado otro con movimientos artísticos. 


			Los ritmos sincopados con «rollo» son todavía más divertidos porque nos desequilibran un instante y nos obligan a reubicarnos. Lo que pasa en este caso es que, igual que un chiste nos hace reír porque transgrede nuestras expectativas y nos reímos cuando caemos en la cuenta de que todo era un ardid, confundirse con el rimo suscita una breve reacción de huida o lucha, un pico de intranquilidad al momento remplazado por una oleada de alivio cuando comprendemos que todo va bien. 


			En opinión de Todd, eso también se debe al sistema vestibular y al modo en que nos ayuda a seguir erguidos. 


			—La sincopación sería algo así como el desencadenante de una reacción refleja parecida a dar un traspié —apunta—.99 En otras palabras, si la mejor descripción del paso humano sería «una caída frenada», bailar lo es aún más y produce una sensación fantástica evitar esa caída una y otra vez. 


			 


			Moverse con la cabeza: baila 


			 


			• Pisa fuerte al ritmo de la música: o cabecea, o blande el puño al compás. Seguir el ritmo con el cuerpo nos proporciona una inyección de dopamina que nos hace sentir bien y querer más. Dalo todo y tal vez acabes catapultado a un estado alterado de conciencia. 


			• Sincronízate: moverse en sincronía con otras personas, ya sea en una clase de baile o haciendo el ejercicio en grupo que prefieras, desdibuja las líneas que traza nuestro cerebro entre «nosotros» y «ellos». Eso nos acerca física y emocionalmente, y nos hace más proclives a cooperar. 


			• Pies de hada: cuando estés en una situación de estrés, tómate un descanso y ve a dar un paseo con paso elástico o practica los saltos aterrizando en silencio. Las investigaciones sugieren que moverse con delicadeza sobre los pies es una manera rápida de mejorar el estado de ánimo. Conseguirás dosis extras de felicidad si además levantas los brazos y los agitas como si todo te diera igual. 


			• Pierde el equilibrio: haz ruedas, monta en bici por una pendiente con baches o baila sacudiendo la cabeza. El sistema de equilibrio del oído interno está vinculado con los centros de placer del cerebro y la sensación de estar a punto de caer (sin llegar a hacerlo) es una de las razones por las que bailar nos hace felices. 


			

	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 5  


			 


			EL SECRETO ESTÁ EN EL ah! 
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				¡La espalda recta! 



			 


			TODAS LAS MADRES, EN CUALQUIER MOMENTO 


			


			 


			En 1945, Joseph Pilates, inventor del famoso programa de ejercicios para fortalecer el core o músculos de la zona media del cuerpo (que incluye los músculos abdominales, lumbares, de la pelvis, los glúteos y la musculatura profunda de la columna) se atrevió a afirmar que «los ejercicios que nos hacen encorvar y enderezar la columna vertebral relajan los nervios» y eliminan los «venenos generados por el nerviosismo».100 Hasta una época reciente, Peter Strick habría resoplado ante una afirmación tan infundada. Neurocientífico y obsesivo de toda la vida, Strick es muy consciente de que su tendencia a atormentarse por errores del pasado no es lo más saludable del mundo. Sin embargo, después de haber dedicado años a observar las rutas neuronales del cuerpo al cerebro, no veía ninguna razón biológica que apoyase la idea de que fortalecer esa faja natural pudiera servir de ayuda. 


			—Mis hijos me decían: «Quizá deberías hacer pilates o yoga para rebajar el estrés» —comenta—. Yo respondía: «Venga ya, dejadme tranquilo». Pero al final —añade con una sonrisa de medio lado, al estilo de Harrison Ford— decidí investigar el tema. 


			Strick, profesor de Neurociencia en la Universidad de Pittsburgh, es un hombre serio, de eso no cabe duda, pero sus maneras afables y la franqueza con que relata sus problemas con el estrés suavizan ese aire reconcentrado que desprende. En su despacho de Pittsburgh, me presenta a su perro y gran apoyo emocional, un gigantesco schnauzer llamado Milo. Salta a la vista que Milo se toma su trabajo muy en serio y gruñe con suavidad cuando me siento entre los dos. 


			Antes de que empecemos a hablar de lo que le indujo a cambiar de opinión sobre el pilates, Strick me resume sus investigaciones hasta el momento. El trabajo al que ha dedicado la vida —y su gran pasión— es crear mapas de las conexiones que unen cerebro y cuerpo en complejos circuitos neuronales dispuestos en bucle. Se trata de un trabajo laborioso y, a menudo, se considera aburrido: el equivalente en neurociencia a tomar nota de los trenes que pasan. Pero Strick insiste en que solo trazando el mapa de ruta de nuestro sistema nervioso y sus principales intersecciones podemos entender qué partes del cuerpo se comunican entre sí y con el cerebro. Y únicamente a partir de esa información seremos capaces de descifrar el contenido de los mensajes y para qué sirven. Fue, de hecho, el primero en identificar los vínculos neuronales entre el cerebelo, que antes se creía implicado únicamente en el movimiento, y algunas regiones del cerebro involucradas en la emoción y la cognición.101 Descubrir las relaciones ocultas entre pensamiento, sentimiento y movimiento es su especialidad. 


			Tras varias décadas de trabajo en este ámbito, estaba seguro de que no había razones científicas para afirmar que adoptar posturas antinaturales pudiera servir para nada que no fuera olvidarte de tus problemas durante cosa de una hora. Sin embargo, cierto hallazgo sorprendente mientras realizaba una serie de experimentos lo obligó a replantearse su postura. En el 2016, casi por azar, su equipo y él descubrieron una ruta neuronal que conecta el control de los músculos centrales o core con las glándulas suprarrenales, la primera línea de la respuesta del organismo al estrés. 


			El descubrimiento podría ayudar a sellar el debate en torno a un vilipendiado campo de la investigación psicológica, aquel que vincula la postura con el estado de ánimo. También podría aportar una base biológica a la aparente capacidad de los ejercicios que involucran el core, como el pilates, el yoga y el taichí, para mejorar el estrés, la depresión y las llamadas enfermedades «psicosomáticas»; aquellas que carecen de una causa física evidente y que a menudo se desdeñan con la frase «todo está en tu cabeza». 


			A Strick, por cierto, lo saca de quicio esa tendencia a escurrir el bulto. Le gusta citar un fragmento de Harry Potter y las reliquias de la Muerte, en el cual Harry habla con el fantasma del director durante una experiencia cercana a la muerte. Harry pregunta: «¿Todo esto es real o está pasando en mi cabeza?», y Dumbledore responde: «¡Claro que está pasando en tu cabeza, Harry! Pero ¿por qué iba a significar eso que no es real?». 


			—Esa es la cuestión —dice Strick—. Esos circuitos son reales. 


			Los dos profesores, Strick y Dumbledore, no son los únicos que han reparado en ello. Neurocientíficos que llevan años considerando la mente como una especie de caja negra que recibe información y la procesa antes de expulsar significado empiezan a plantearse que para entender la mente en profundidad deben tener en cuenta lo que sucede por debajo del cuello. 


			No contamos con una práctica expresión estándar que resuma este mundo por explorar, en parte porque es difícil vincular mente y cuerpo sin usar palabras como «holístico», que, si bien sería exacta, ha quedado devaluada por décadas de palabrería New Age. Charlando con el neurocientífico Micah Allen, que estudia los mecanismos por los cuales las señales internas del cuerpo alimentan la consciencia, comprendo que no soy la única que se ha topado con este dilema. Me dice que describe su campo de estudio como «interacción cerebro-cuerpo», pero reconoce que la expresión no es perfecta porque viene a sugerir que el cerebro y el cuerpo son dos entidades distintas. No obstante, explica, le permite alejarse de «las ideas de la vieja escuela, que sugieren entrada y salida de datos, para acercarme a algo más dinámico y corporizado». 


			En este nuevo concepto de consciencia como un fenómeno cuerpo-mente, el core adquiere un papel especialmente relevante. Para empezar, esta parte del cuerpo aloja casi todos nuestros órganos, lo que significa que de ahí surgen muchos de los mensajes interoceptivos que ponen al día al cerebro de lo que está pasando en el cuerpo. Catherine Tallon-Baudry, una neurocientífica de la École des Neurosciences de París, se pregunta si la ubicación de los órganos en el centro del cuerpo podría ser la razón de que veamos el mundo en primera persona. Su teoría es que la sensación de que existe un «yo» que mira hacia fuera procede del control neurológico de las sensaciones viscerales inconscientes procedentes del corazón y el intestino, más que de la atención. Ambos órganos generan su propio ritmo eléctrico con independencia del cerebro, y este podría actuar como un reloj analógico ubicado en el centro del organismo que nos proporcionaría un punto de referencia al que prender nuestro sentido del yo.102 


			Asimismo, el tronco y, en especial, los músculos que conforman el core se encuentran justo en el centro de gravedad del cuerpo y por eso —como te dirá cualquier profesor de pilates— son tan importantes para la postura y el equilibrio. Aun si no nos movemos, esos músculos centrales se hallan en un estado de leve contracción, gracias a lo cual la parte superior del cuerpo sigue erguida a menos que nos encorvemos o nos recostemos contra algo. Y cuando nos movemos, el core se adapta para mantener la sección central estable, de tal modo que podamos usar las extremidades para explorar e interactuar con el mundo sin desplomarnos. 


			Como esa función de «soporte» se lleva a cabo de manera automática, durante mucho tiempo nadie atribuyó al pensamiento un papel en la ecuación. Sin embargo, experimentos recientes han demostrado que el equilibrio físico y mental están más relacionados entre sí de lo que pueda parecer. 


			Para la realización de una serie de experimentos, se pidió a los participantes que pensaran de pie (literalmente, mientras realizaban una prueba que venía a ser una versión científica de «dónde está Wally»). Los investigadores descubrieron que las personas sanas recurrían a la sección central y otros músculos para reducir el balanceo de la parte superior de su cuerpo, lo que permitía a sus ojos —y mente— concentrarse en la tarea.103 De manera parecida, poner el foco en permanecer erguido (mientras caminas por un terreno abrupto, por ejemplo) requiere cierto gasto cognitivo. 


			Eso únicamente supone un problema cuando la cognición o la postura quedan tan comprometidas que resulta imposible seguir de pie mientras estás pensando o a la inversa. Las caídas constituyen la segunda causa de muerte accidental en el mundo, solo por detrás de los accidentes de tráfico, y si bien afectan muy especialmente a los mayores de sesenta años, lo más preocupante es que empezamos a perder el equilibrio antes de lo que podríamos pensar.104 En un estudio en el que participaban más de un millar de personas, se descubrió que el equilibrio femenino alcanzaba su máximo apogeo en la treintena y a partir de ahí empezaba a declinar gradualmente. El inicio de la pérdida masculina es, aún más temprana, entre los veinte y los veintinueve años, aunque su equilibrio de partida es mejor (quizá porque acostumbran a tener más masa muscular).105 Las capacidades cognitivas también van disminuyendo según dejamos atrás los vertiginosos años de la juventud. Digan lo que digan las empresas de entrenamiento mental, la mejor manera de proteger la cognición en la vejez no es pensar más, sino permanecer lo más activo posible en el plano físico. Una parte al menos de ese efecto protector podría proceder del hecho de que cualquier tipo de movimiento fortalece la función equilibradora del core. 


			También podría explicar por qué algunos estudios han descubierto que el ejercicio de tipo postural, como el taichí, mejora la cognición y reduce el riesgo de caídas cuando nos hacemos mayores, quizá porque rebaja el esfuerzo de tener que estar pendientes de permanecer erguidos y en equilibrio.106 En definitiva, parece sensato tratar de fortalecer el core de la mediana edad en adelante, como mínimo. 


			 


			En busca del equilibrio 


			 


			En lo concerniente al vínculo entre los músculos de la zona media o core y el control emocional, que es el ámbito principal de estudio de Peter Strick, abundan cada vez más las pruebas que demuestran que el equilibrio emocional también contribuye a la estabilidad física. Los estudios con personas mayores, por ejemplo, han evidenciado que el miedo a caerse constituye en sí mismo el principal factor de riesgo de caídas, en parte porque modifica la postura y nos hace andar más encorvados, reduciendo así el equilibrio. No solo eso; los experimentos psicológicos llevan años demostrando que la postura influye en el estado de ánimo. Las enfermedades mentales, incluidas la ansiedad, la depresión y la esquizofrenia, se han asociado con cambios posturales que incrementan el riesgo de caídas.107 


			Identificar los mecanismos físicos entre la activación de estos músculos centrales y las respuestas emocionales es importante, ya que, a pesar de la enorme cantidad de estudios psicológicos que señalan la relación, nadie ha encontrado una manera convincente de explicar por qué razón erguir los hombros y la espalda favorece sentimientos optimistas, de poder y de control, mientras que, por el contrario, estar encorvados nos hace sentir tan derrotados como sugiere nuestro aspecto. Sin esta pieza clave del rompecabezas era fácil que desdeñáramos los beneficios emocionales de enderezar la espalda, ya que tanto las expectativas (si todo el mundo lo dice, será «bueno») como, aún peor, pseudociencia sin fundamento procedían de estudios de baja calidad. 


			La psicóloga social Amy Cuddy lo descubrió de la peor manera posible. En el 2012, cuando se dedicaba a la investigación en la Facultad de Empresariales de Harvard, causó sensación con una charla TED basada en sus trabajos sobre lo que bautizó como «posturas de poder». Para llevar a cabo sus experimentos, realizados junto con Dana Carney y Andy Yap, ambos de la Universidad de Columbia de Nueva York, pidió a un grupo de participantes que adoptaran posturas «expansivas» durante dos minutos, para lo cual debían abarcar el mayor espacio posible: plantarse en el suelo con las piernas separadas y los brazos en alto o sentarse con los pies apoyados en un escritorio. Un segundo grupo tenía que sentarse con la espalda encorvada y los brazos cruzados. Pasados los dos minutos, los miembros del grupo que adoptaban posturas de poder afirmaban sentirse más importantes y se desenvolvían mejor en situaciones de estrés, a diferencia de los que habían adoptado poses derrotadas. En los artículos del estudio inicial, el equipo explicaba el efecto afirmando que las posturas de poder reducían los niveles de cortisol en sangre, la hormona del estrés, al tiempo que incrementaba los de testosterona.108 


			La idea captó la atención del público, y la charla TED se convirtió en la segunda más vista de todos los tiempos. Los medios divulgaron la historia a los cuatro vientos. Cuddy se convirtió en una autora de superventas, así como en una codiciada oradora de motivación en todo el mundo. El problema fue que, cuando otros psicólogos repitieron esos mismos experimentos, no hallaron los cambios hormonales de los que hablaba la investigación inicial y el asunto empezó a desmoronarse. Las repercusiones fueron brutales. Los colegas de Cuddy la acusaron de difundir ciencia defectuosa y de aprovechar un estudio para su propio lucro. Incluso Dana Carney, la investigadora principal del estudio original, renegó de la investigación y dijo que, en su opinión, los resultados no eran «reales». 


			Últimamente, Carney se niega incluso a comentar la investigación con los medios.109 Pese a todo, como sucede a menudo con los cambios de opinión instantáneos, la aguja se ha desplazado discretamente hacia el centro y numerosos psicólogos empiezan a decantarse por una postura intermedia. En la actualidad, la tesis predominante entre la profesión es que la postura influye y, aunque no conocemos las razones exactas, podemos concluir a tenor de lo que sabemos que seguramente su influencia no guarda relación con las hormonas. 


			En cualquier caso, una revisión reciente de este campo de investigación ha reivindicado la parte del estudio que más nos interesa: adoptar una postura expansiva parece ayudar a las personas a sentirse más poderosas.110 Como es comprensible, la propia Cuddy se ha separado de este ámbito de investigación y ahora está centrada en los efectos del acoso entre adultos. 


			Si bien la celebridad de las posturas de poder se dedica ahora a otras cosas, distintos psicólogos siguen constatando que estar de pie —o sentado— con la espalda recta puede marcar la diferencia entre sentir que dominas la situación y querer que te trague la tierra. Encorvarse —lo que Cuddy llamaría una postura «contractiva»— se vincula a sentimientos de derrota, aislamiento social y fatiga. 


			Se observan los mismos tipos de postura —el pecho hinchado y proyectado hacia fuera frente a hundido y encogido— en otros animales sociales. Eso sugiere que seguramente se trata de una conducta innata más que aprendida. Que sepamos, una espalda encorvada constituye una señal social que indica rendición a los contrincantes y petición de ayuda a los aliados en momentos de necesidad. La ventaja para los seres humanos, sin embargo, es que poseemos una capacidad llamada metacognición: la posibilidad de reflexionar sobre nuestros actos, pensamientos y sentimientos y de mejorarlos. Reparando en la propia postura y ajustándola de manera deliberada es posible piratear ese sistema automático, modificar la pose y transformar el mensaje relativo a «cómo me siento» que enviamos al chat del cerebro. 


			Con ese objetivo, Elizabeth Broadbent, una psicóloga de la salud de la Universidad de Auckland, en Nueva Zelanda, ha investigado los mecanismos por los cuales cambiar de postura podría modificar las reacciones biológicas al estrés. Trabajos anteriores habían demostrado que es más fácil recordar las palabras negativas de una lista cuando te sientas encorvado, mientras que sentarse erguido favorece el recuerdo de términos positivos. Con esa idea en mente, situó a una serie de voluntarios ante una versión estandarizada de la que sería la peor pesadilla de cualquiera: tener que escribir y luego presentar una charla en un plazo muy breve de tiempo a un grupo de desconocidos que parecen mal predispuestos. Cabe esperar que la situación incremente el ritmo cardiaco, la presión sanguínea y el sudor en las palmas de las manos y, si por casualidad la persona ya está de mal humor, la tarea hará que se sienta todavía peor si cabe. 


			No obstante, los estudios de Broadbent sugieren que sentarse o estar de pie con la espalda erguida amortigua esa clase de estrés. Favorece una actitud mental más positiva, corroborada por puntuaciones más altas en optimismo y menores en fatiga y ansiedad. Encorvarse, sin embargo, suscita todo lo contrario: los voluntarios de los experimentos afirmaban sentirse desgraciados, derrotados y faltos de energía. Aún más sorprendente, cuando el equipo de investigación analizó los discursos de los participantes, descubrió que las personas del grupo con una «postura buena» también hablaban menos en primera persona. Eso es importante, porque la predisposición a centrarse en uno mismo es un rasgo de la depresión: se vincula a la tendencia a machacarse y obsesionarse con los errores del pasado. 


			En otro estudio, también del equipo de Broadbent, se sometió a los participantes a esa misma prueba de estrés mientras caminaban erguidos en una cinta de correr o mirándose los pies. Esta vez evaluaron, además, su estado psicológico. En circunstancias normales, dar una charla sin haber tenido apenas tiempo para prepararla incrementa el ritmo cardiaco, la presión de la sangre y el sudor corporal. Pese a todo, como demostró el estudio, hacerlo mientras caminaban con la espalda recta y la cabeza alta reducía significativamente la presión sanguínea y el sudor en comparación con el grupo que se miraba los pies. Los sujetos se sentían asimismo más despiertos y menos cansados. Este experimento, en particular, no pudo determinar si se debía a que una buena postura reduce la presión sanguínea por sí sola o al impacto de erguirse en una situación de estrés, o ambas cosas. Sea como sea, los participantes que caminaban en postura enderezada revelaron asimismo niveles de sudor muy inferiores durante el periodo de recuperación tras la charla, lo que sugiere que se recobraban con más rapidez que los sujetos, más estresados, que se miraban los pies. Y, sea cual sea el mecanismo exacto, saber que una postura erguida amortigua el estrés es un conocimiento que todos podemos emplear con facilidad. 


			Broadbent apunta que, casi con total seguridad, hay más de un factor en juego a tener en cuenta. Si bien todavía no ha podido corroborarlo mediante estudios, una consecuencia importante de encorvar los hombros —y de la depresión— es que la mirada tiende a enfocarse en el suelo. Eso influye en lo que vemos y en los estímulos a los que tenemos ocasión de responder, por lo que es muy posible que dirija la atención hacia dentro. Mirar alrededor exige de manera automática más interacción. Y también se deben tener en cuenta los probables efectos físicos de caminar encorvado para el corazón, los pulmones y la circulación, que podrían afectar a la presión sanguínea y a la cantidad de oxígeno que circula por el sistema, repercutiendo en consecuencia en los niveles de energía. Si bien Broadbent se resiste a adelantar conclusiones definitivas («Siempre me ha parecido mejor ser prudente con las afirmaciones hasta que cuentas con suficiente investigación para respaldarlas», comenta), el mensaje final es que los malos momentos serán más llevaderos si enderezamos la espalda y miramos el mundo de frente. 


			Hay maneras más estructuradas de conseguir lo mismo, obviamente. La espalda recta y las posturas expansivas son aspectos distintivos del yoga y el taichí, dos disciplinas que centran los estudios de Peter Wayne, director del Centro Osher para la Medicina Integrativa de la Facultad de Medicina de Harvard. Wayne es instructor de taichí e investigador, antes centrado en la biología evolutiva y, de un tiempo a esta parte, en la medicina holística. A comienzos de su carrera profesional fue alumno de un biólogo legendario, E. O. Wilson. Recuerda que en una de sus clases el profesor mostró una serie de imágenes de personas de distintas partes del mundo adoptando posturas expansivas. 


			—Se me saltaron las lágrimas, porque en aquel entonces yo ya enseñaba taichí —explica Wayne—. Empecé a pensar que tal vez los movimientos guardaban relación con eso. Quizá las posturas del yoga contuvieran ciertas cualidades codificadas. 


			En un análisis reciente de la cognición corporizada y el movimiento, Wayne concluía que sí. Específicamente, mejoran el estado de ánimo y aportan una sensación de calma consciente. Cita al maestro zen Shunryu Suzuki: «Las posturas no son un medio para conseguir el estado de ánimo adecuado. Adoptar las posturas es, en sí, acceder al estado de ánimo adecuado».111 


			 


			[*****] 


			 


			Volviendo al laboratorio de Peter Strick, donde Milo ha dejado de gruñir, pero no me quita los ojos de encima debajo de esas cejas grandes, negras y espesas que tiene, el investigador piensa que su equipo ha dado con algo importante, algo que podría contribuir en gran medida a explicar cómo influye la postura en nuestro estado de ánimo, pero también ofrecer herramientas para que todos podamos sobrellevar mejor el estrés de la vida moderna. 


			Empezó a investigar los mecanismos del estrés casi por azar, después de pasar muchos años trazando el mapa de la corteza motora. Esta región cerebral es una tira de tejido neuronal que discurre como una diadema por la parte alta del cerebro y se encarga de enviar mensajes a los músculos para que se pongan en movimiento. En el 2012, un gastroenterólogo llamado David Levintahl se unió al equipo de Strick con la intención de emplear sus métodos de seguimiento neural para averiguar cómo podía afectar el estrés a la salud del intestino. En aquella época, el movimiento no formaba parte de la ecuación. Levinthal solamente quería saber por qué el estrés exacerba los problemas intestinales. Para ello, tenía pensado rastrear las neuronas implicadas en la reacción de estrés en su camino al cerebro con el fin de observar si iban a parar a regiones que se pudieran expresar en el sistema digestivo. 


			A Strick, aprensivo desde la infancia, le interesó esta línea de investigación. 


			—De niño tenía dolor de barriga a menudo y mis padres me llevaron al médico —recuerda—. El doctor dijo: «No le pasa nada, tiene un problema psicosomático, está todo en su cabeza». 


			Colaborar en el proyecto de Levinthal le proporcionaba a Strick la ocasión perfecta para averiguar si aquel médico tan despectivo de su niñez tenía razón. Para ello se centraría en las glándulas suprarrenales, que forman parte del sistema del estrés, y rastrearía el cableado neuronal de camino al cerebro (todo lo cual, como señala Strick, sin duda, está en la cabeza). 


			Las glándulas suprarrenales están ubicadas encima de los riñones y son responsables de bombear adrenalina, la hormona que desencadeena la respuesta de huida o lucha. Buena parte de la actividad relativa a esta reacción se produce en la parte central de la glándula, la médula suprarrenal, compuesta de un tipo especial de células nerviosas que no solo liberan adrenalina a la sangre, sino que también tienen comunicación directa —a través del cable neural superrápido— con la médula espinal y luego con el cerebro. 


			Trazar las rutas neuronales es un proceso complejo y, si pocas veces se lleva a cabo, es por razones de peso. Requiere inyectar un virus en el órgano escogido —idealmente un virus que solo infecte a las neuronas— y esperar a que se extienda por el sistema nervioso de camino al cerebro. Más tarde, las muestras cerebrales pueden etiquetar con un marcador que indiquen adónde ha ido a parar el virus. 


			Después de años de pruebas con distintos virus que infectan las neuronas, incluido el de la polio y varias cepas de herpesvirus, Strick y sus colegas descubrieron que el más adecuado para sus propósitos era el de la rabia, una enfermedad que emplea las rutas nerviosas del cuerpo como vía rápida para desplazarse desde el punto de entrada al organismo a la médula espinal, donde puede poner rumbo al cerebro. La infección tarda días —a veces semanas— en recorrer las conexiones entre células individuales según salta de una neurona a la siguiente. Usando cierta cepa de rabia en particular que solo infecta a las neuronas y deja el resto del tejido intacto, es posible obtener unas bonitas vistas de un recorrido en particular. Como es obvio, emplear el virus de la rabia —una enfermedad que no tiene cura— descarta los experimentos con humanos. 


			No hay modo de suavizar esto: varios monos murieron mientras se llevaban a cabo estos descubrimientos. Soy una amante de los animales, como lo es Strick, y comentamos la ética de los experimentos numerosas veces durante mi estancia en Pittsburgh. Resumiendo nuestras conclusiones, no hay respuestas sencillas. Los mismos argumentos que se pueden esgrimir para defender los estudios con monos —que su cerebro es muy parecido al nuestro— pueden usarse para denostarlos. Los experimentos con ratas serían menos polémicos, señala Strick, pero también inútiles, por cuanto los roedores carecen de muchas de las áreas especializadas que forman parte de nuestra corteza cerebral. El asunto se parece al chiste aquel del borracho que busca las llaves debajo de una farola, comenta. Cuando alguien se detiene para echarle una mano y le pregunta dónde las ha perdido, el borracho responde: «En el parque». «Y, entonces, ¿por qué las está buscando aquí?», pregunta el transeúnte, a lo que el hombre responde: «Porque es aquí donde hay luz». 


			—Podemos investigar con roedores y no aprender nada —dice Strick—. Y es una opción, pero sería como buscar respuestas debajo de la farola. Si quieres aprender algo sobre esos sistemas, no hay más remedio que recurrir a la experimentación responsable con primates no humanos. 


			En último término, se trata de un juicio de valor que solo se puede emitir tras decidir si piensas que el fin justifica los medios. Strick se esfuerza mucho en aclarar que los monos no sufren ningún síntoma de rabia. Mientras el virus circula por el sistema nervioso, no da señales de su presencia. También señala que apenas tenemos cura para las enfermedades neurológicas y eso sucede en parte porque no acabamos de entender cómo funciona el cableado del sistema nervioso. 


			—Entiendo a la gente que piensa que no deberíamos hacer este tipo de experimentos —comenta—. Al mismo tiempo, pienso que es esencial para mejorar la condición humana. 


			 


			En el centro del estrés 


			 


			Como tantos de nosotros nos pasamos la vida entera sumidos en un estado de leve ansiedad, es fácil subestimar los efectos que tiene el estrés sobre la condición humana. El estrés crónico se relaciona con un riesgo más elevado de casi todas las enfermedades mortales, desde la enfermedad cardiaca hasta el cáncer, el Alzheimer y la depresión. También debemos tener en cuenta los costes sociales y económicos del síndrome del profesional quemado, las adicciones y el crimen, todo lo cual guarda relación de un modo u otro con la incapacidad de afrontar los desafíos de la vida. Encontrar las rutas fisiológicas que controlan el proceso no solo ayudaría a contar una gestión del estrés más sencilla y basada en pruebas científicas, sino también mucho más eficaz. 


			Con eso en mente, el descubrimiento de que la médula suprarrenal está vinculada con zonas del cerebro que regulan el movimiento es tan importante como sorprendente. Saberlo ofrece una ruta alternativa al control del estrés que no exige cambiar la manera de pensar o modificar hábitos emocionales profundamente arraigados. Sugiere asimismo que, más que cantar las virtudes del ejercicio como apoyo a otras formas de terapia, deberíamos quizá planteárnoslo como uno de los pilares fundamentales de la buena salud mental y otorgar la misma importancia al movimiento que a las intervenciones centradas en la mente como la meditación mindfulness y la terapia cognitivo conductual. 


			Ahora bien, ¿qué tipo de movimiento sería el más adecuado? Observando la corteza motora del cerebro de los monos, Strick descubrió que los vínculos con la médula suprarrenal eran abrumadores en la parte del cerebro que regula el core. 


			—El movimiento tiene un papel importante, eso está claro —afirma—. Y activar el core influye en la médula suprarrenal más que el trabajo con otras zonas del cuerpo. 


			Sin embargo, los mecanismos de control del estrés no empiezan y terminan en los músculos de la zona media. Sin duda, tenemos otros modos de tranquilizarnos en situaciones que nos desafían, aparte de alejarnos físicamente. Una proporción significativa de conexiones con la médula suprarrenal se ubica en regiones cognitivas (relacionadas con el pensamiento) del cerebro, en particular aquellas que nos ayudan a dar sentido a la información contradictoria. Esas regiones bien podrían entrar en juego cuando usamos el pensamiento para salir de apuros o el razonamiento para vencer la ansiedad. De manera parecida, las regiones de la corteza prefrontal que regulan las emociones y que se activan durante la meditación mindfulness están asimismo conectadas con la médula suprarrenal. Eso explicaría por qué el mindfulness ayuda a mitigar el estrés en el momento. 


			Curiosamente, cierta región cerebral que procesa la información sensorial procedente de la espalda también se comunica con el sistema del estrés. Quizá eso explique por qué dar palmaditas o frotar la espalda a un bebé que llora ayuda a tranquilizarlo y también el motivo de que los masajes sean tan increíblemente relajantes. 


			Hay también unas cuantas conexiones a las glándulas suprarrenales en zonas de la corteza motora que regulan los músculos de alrededor de la cara y los ojos; los que se activan al esbozar una sonrisa sincera, de las que te arrugan los ojos y sacan a relucir las patas de gallo. En un experimento, se pedía a los participantes que contrajeran esos músculos al mismo tiempo que llevaban a cabo una tarea sumamente engorrosa; una de esas que parecen fáciles hasta que lo intentas. El juego consistía en repasar el contorno de una estrella usando la mano no dominante tantas veces como pudieran en el transcurso de dos minutos. El primero en terminar ganaría un premio en forma de chocolate. La trampa era que el papel estaba escondido en el interior de una caja y los sujetos, para ver su mano en movimiento, tenían que mirarla a través de un espejo. Para acabar de empeorar las cosas, les dijeron a los voluntarios que la gente, por lo general, conseguía repasar ocho estrellas en dos minutos, con menos de veinticinco errores. No era verdad: la media era de dos estrellas y más de veinticinco errores. El estudio reveló que, a pesar de la naturaleza enojosa de la tarea, la gente que sonreía con toda la cara, incluidos los ojos, sufría menos estrés y se recuperaba con más rapidez (algo que se calculaba a partir de la frecuencia cardiaca) que los sujetos que se limitaban a enseñar los dientes.112 


			Todo ello sugiere que el estrés mental y emocional podría tratarse no solo pensando en los problemas y hablando de ellos o dedicando tiempo a relajarnos, sino también a través de movimientos que activen los músculos del core y, a poder ser, sonriendo con ganas al mismo tiempo. Si te ríes a carcajadas, estarás matando dos pájaros de un tiro en lo concerniente a control de estrés. Un estudio reciente constató que desternillarse de risa ejercita mejor los músculos del core que hacer abdominales.113 O, si no tienes amigos tan graciosos, podrías plantearte hacer yoga de la risa, una disciplina que recurre a ejercicios de respiración y otros movimientos para trabajar los mismos músculos que se movilizan cuando reímos a carcajadas desde la barriga. Puede parecer humillante, pero según los pocos estudios que se han llevado a cabo, funciona. Obligarte a reír con ganas cambia la fisiología en la misma medida que las carcajadas reales y te hace más feliz en el proceso.114 También se ha demostrado que el yoga de la risa contribuye a reducir la ansiedad y el estrés en un grado que lo convierte en un tratamiento de apoyo potencialmente útil para la depresión.115 


			 


			Que lo sepas 


			 


			En cuanto al mecanismo crucial por el cual la activación del core lo cambia todo, podría ser el equivalente biológico a un memorando informativo para la médula suprarrenal, un mensaje que la avisa de que el cuerpo está en movimiento y que hace falta ocuparse de ciertas labores fisiológicas básicas. 


			Esto nos lleva de nuevo a la razón por la que tenemos cerebro de buen comienzo: para poder mover el cuerpo de un modo que nos permita ejecutar la acción apropiada. En situaciones de estrés, eso podría significar una reacción de huida o lucha en toda regla, con suficiente adrenalina en circulación para alimentar un escape o una pelea a vida o muerte. O, en circunstancias menos dramáticas, podría enviar una señal de baja intensidad que activara los músculos porque el cuerpo se ha puesto en marcha. 


			Cualquier tipo de movimiento implica información del sistema nervioso simpático del organismo, la rama del sistema nervioso autónomo que modifica la anchura de los vasos sanguíneos para ajustar el flujo de sangre, adapta el ritmo cardiaco y se encarga de todo el trabajo entre bastidores que nos permite movernos. Las conexiones discurren en ambas direcciones, de modo que la intensidad de la respuesta se ajustará sin cesar para cumplir las necesidades del cuerpo y de la acción que debe llevar a cabo para sobrevivir. 


			Una condición de cualquier movimiento es la estabilización del tronco, por la sencilla razón de que ofrece la base desde la cual se pueden mover las extremidades. 


			—Cuando alargas el brazo estando de pie, si no contrajeras los músculos posturales, te desplomarías —dice Strick. 


			Y, para añadir una imagen particularmente agradable a la combinación, añade que casi cualquier movimiento implica la contracción de los músculos del suelo pélvico (también parte del core) porque, como él bien dice: «No querrás que se te escape nada por detrás». 


			El único inconveniente es que, con el tipo de rastreo neural que Strick lleva a cabo, no es posible saber si la señal de las glándulas suprarrenales dice «acelera», «afloja» o una mezcla de ambas cosas. No obstante, razona Strick, sí sabemos que la postura afecta al estado de ánimo, gracias a todos esos estudios psicológicos. 


			—Tenemos montones de pistas que sugieren cuál podría ser esa acción —dice—. Cuando alguien está deprimido, su postura es horrible. Y la postura erguida, por alguna razón, ejerce una influencia positiva. 


			Al estilo irritante de una periodista, lo presiono para que me cuente más. Tal vez sea una señal que dice «relájate» o algún modo de apagar la señal de aceleración, sugiero. 


			—Sus ideas acerca de esto son seguramente tan válidas como las mías —responde—. Y me parece bien que exprese su opinión. Pero yo lo único que le puedo asegurar es que esa región ejerce un impacto mayor en la médula suprarrenal y que abundan las pruebas de que el core tiene la capacidad de reducir el estrés. Y creo que con eso basta. 


			Por ahora, cuando menos. 


			 


			Siéntate erguido y sonríe 


			 


			La buena noticia es que, aunque grandes masas de gente desdeñan el movimiento como sistema para reducir el estrés cada vez que deciden quedarse sentados todo el día, el hecho de que los músculos del core estén implicados significa que, te muevas como te muevas, el movimiento debería contribuir a rebajar los niveles de tensión. Añadir algún ejercicio específico para el core en momentos, especialmente, complicados podría lanzar a las vías de comunicación el mensaje de que el cuerpo ha dejado atrás el peligro y la cascada del estrés puede cesar. Además, mantener los músculos de la zona central en buena forma debería contribuir a mantener a raya el declive del equilibrio en la mediana edad. 


			Mejorar los hábitos cotidianos podría aportar aún más beneficios si cabe. Puede que el sedentarismo sea tan malo como fumar, pero escoger maneras de sentarse que involucren los músculos de la zona media —ya sea con la espalda recta, arrodillados o en cuclillas sobre un balón— seguramente serán infinitamente mejores que tirarse en el sofá con el portátil sobre las rodillas (culpable). También hay distintas formas de caminar. Si mantienes la cabeza alta, la columna recta y sonríes a todo el que pasa, tal vez te miren de reojo en Londres o Nueva York, pero podrías estar manteniendo a raya el agobio de vivir en la gran ciudad. 


			Las personas que sufren enfermedades vinculadas al estrés podrían beneficiarse aún más si cabe. David Levinthal, el colega gastroenterólogo de Strick que señaló al equipo de Pittsburgh la dirección correcta, me dice que todo parece indicar que los supuestos trastornos «psicosomáticos» del intestino son, en realidad, una disfunción de la interacción mente-cuerpo y que trabajar los músculos de la zona media podría ayudar. 


			Un hallazgo interesante al respecto es que, en las personas sanas, los músculos del core se contraen automáticamente para compensar los cambios de presión en el interior del abdomen mientras el intestino hace su trabajo, moviendo alimento y gas por el sistema. En el caso de algunas personas que sufren síndrome del intestino irritable, este reflejo no funciona bien, me dice Levinthal, y eso podría explicar por qué el SII a menudo provoca hinchazón. Los ensayos clínicos sobre los efectos del yoga en el SII han arrojado resultados prometedores al aliviar tanto los síntomas intestinales como la ansiedad, lo que respalda la idea de que ejercitar los músculos centrales podría ser interesante tanto para tratar el estrés como para mejorar los problemas gastrointestinales, quizá en parte desarrollando un core más fuerte. Eso debería ayudar en muchos sentidos: no solo a reducir las tensiones activando las rutas neuronales cuerpo-mente, sino también fortaleciendo los músculos que se encargan de tensar el abdomen.116 


			—Desde una perspectiva clínica, el yoga, el taichí y el pilates son intervenciones más generales para la reducción del estrés —dice Levinthal—. Creo que empieza a imponerse la idea de que ejercitar los músculos del core podría ser la clave. 


			 


			Conectados 


			 


			En conjunto, podríamos pensar que el llamado core o músculos de la zona central constituyen un territorio común que enlaza diversas clases de movimiento, ya sea bailar, caminar o aprender a dar una vuelta de campana hacia atrás, con el control emocional. Uno de estos músculos en particular aparece una y otra vez: el psoas, que conecta la columna vertebral con los muslos y se encuentra estrechamente entrelazado con el diafragma. También es el músculo que nos permite levantar las piernas e impulsarlas hacia delante cuando caminamos o corremos. 


			Como vincula la respiración con el movimiento a causa de su posición en el cuerpo, en el mundo del yoga, el pilates y el gyrotonic, una combinación de los dos a partir de los principios de la danza, se dice que el psoas es el músculo que conecta la reacción al estrés con el acto físico de salir corriendo y las respiraciones hiperprofundas que hacen falta para resistir el esfuerzo. Y como el psoas se acorta cuando pasamos mucho tiempo sentados, continúa la teoría, no debe sorprendernos que estemos todos tan estresados: nos encontramos constantemente en un estado incipiente de huida o lucha. 


			De momento, todo esto se basa en mucha especulación y muy poca investigación. Sin embargo, habida cuenta de lo que Strick ha descubierto sobre el vínculo entre las respuestas de estrés y el core, resulta cuando menos interesante. Es muy posible que estirar y alargar el psoas a través del movimiento, a la vez que lo fortalecemos junto con el resto de los músculos centrales, nos permita lograr una respuesta a las tensiones más saludable y flexible. 


			Ahora necesitamos estudios concretos que contemplen el fortalecimiento del core como una forma específica de control del estrés en comparación con otras intervenciones. De momento, hay unos cuantos que revelan mejoras en la salud mental a través de la práctica del pilates,117 pero, por ahora, no podemos atribuirlas únicamente a la capacidad de esta disciplina de estabilizar el core al margen del trabajo con la respiración, el tiempo para uno mismo y la influencia tranquilizadora de un maestro implicado. 


			David Levinthal es el primero en reconocer que queda mucho trabajo por hacer. Pero, añade, «parece demasiada coincidencia que las regiones del cerebro que controlan los músculos abdominales estén justo en el centro de esta representación de los órganos». 


			Mientras esperamos a encontrar la última pieza del puzle, sin embargo, contamos, en mi opinión, con pruebas suficientes como para pensar que vale la pena hacer el esfuerzo de fortalecer estos músculos clave tanto como sea posible. Como mínimo, ese tipo de trabajo mejorará nuestra postura, lo que tendrá un efecto casi inmediato en el estado de ánimo y la cognición. Y no nos puede hacer ningún daño reforzar la zona del cuerpo que proporciona una base de apoyo a otros aspectos del movimiento saludable. Tanto si lo haces a través del yoga, el baile, caminando o tendido de espaldas en el gimnasio, todo indica cada vez más que el secreto está en el core. 


			 


			Moverse con la cabeza: el core 


			 


			• Trabaja el core: correr, pilates, yoga, nadar… Da igual cómo te muevas. Cualquier tipo de movimiento que active los músculos centrales enviará un mensaje a las glándulas suprarrenales a través del cerebro que contribuirá a regular el estrés. Todavía no sabemos exactamente cómo funciona, pero, por lo que parece, activar el core sirve para decirle al cuerpo que se tranquilice. 


			• Échate unas risas: reírse a carcajadas es más eficaz para activar los músculos del core que los ejercicios abdominales, y sus propiedades para reducir el estrés no se limitan a las rutas de señalización que discurren de los músculos centrales al cerebro. Sonríe con los ojos mientras lo haces para lograr una segunda inyección de tranquilidad y optimismo. 


			• Siéntate, levántate: es más difícil pensar en positivo cuando estás encorvado, y una postura erguida, tanto sentado como de pie, favorece los pensamientos optimistas. Levanta la cabeza y mira al frente para aumentar los beneficios. 


			

	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 6 

			
			 


			ESTIRAMIENTOS 
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				Me doblo para no romperme. 


			

			 


			ANÓNIMO 

			
			


			 


			En un laboratorio de la Universidad de Harvard, una rata hace la postura del perro boca abajo. Tiene los ojillos rojos entrecerrados y todo en ella indica que se está divirtiendo tanto como yo. 


			Un buen estiramiento debe de ser uno de los grandes placeres de la vida. También es quizá la manera más rápida de emplear el movimiento para sentirse mejor, en especial después de pasar varias horas espachurrada en una silla. 


			Cada vez tenemos más claro que detrás de un estiramiento hay más que un mero aflojamiento de la tensión muscular. De hecho, la investigación que comenzó con aquellas ratas tan felices de Harvard está revelando que puede actuar como un reinicio completo del organismo, con efectos de largo alcance sobre la mente y el cuerpo. Incluso podría influir en las bases biológicas de la salud y el bienestar. 


			Hablando con propiedad, el estiramiento que llevamos a cabo después de estar mucho rato inmóviles es un poco distinto del que se realiza en una típica clase de yoga. La clase de estiramiento en el que alargas los brazos como una Y, mientras echas los hombros hacia atrás y bostezas con tantas ganas que tienes la sensación de que la mandíbula se te va a desencajar, se llama «pandiculación» y no pertenece del todo al control consciente. Es tan frecuente entre los mamíferos y algunos pájaros que se cree que podría haber evolucionado como un reflejo que despierta los músculos tras el descanso, activando los nervios sensoriales que discurren hacia el cerebro y recordándoles que los músculos están ahí, con el fin de que se preparen para el movimiento. 


			Los seres humanos, siendo como somos, hemos convertido este gesto tan agradable en algo mucho menos divertido que hacemos antes y después del ejercicio como si fuera un deber. Todavía no está claro si es aconsejable o no; los científicos no se ponen de acuerdo sobre si los estiramientos disminuyen las posibilidades de sufrir una lesión durante una sesión de deporte y, aún menos sobre si mejora o empeora la ejecución. Aún más interesante en el contexto de las interacciones mente-cuerpo, sin embargo, es el hecho de que nuevas pruebas sugieren que los estiramientos cambian las propiedades físicas y químicas de los tejidos corporales incluso a nivel celular. Esto, a su vez, podría provocar una reacción en cadena en todo el cuerpo, a través del sistema inmunitario, con importantes implicaciones para la salud mental, física y todo aquello que las vincula. 


			La parte más sorprendente acerca de esta recién descubierta función de los estiramientos es que no todo gira en torno a los músculos. Sabemos que estirar los músculos los puede sacar del estado de contracción parcial que adoptan cuando pasamos demasiado rato sentados. La tensión del sedentarismo tiende a afectar al cuello, los hombros y la cadera hasta extremos desproporcionados, en parte porque la concentración obliga a esos músculos a hacer un gran esfuerzo por mantener la cabeza inmóvil para que podamos seguir enfocados, tanto física como mentalmente. También tendemos a echar la pelvis hacia delante cuando nos sentamos en una silla, de tal modo que colocamos presión en la parte baja de la espalda y acortamos los músculos delanteros de la parte inferior del tronco, incluidos los flexores de la cadera y el psoas. Estirarnos después de un rato sentados puede servir para aliviar la tensión y, si lo hacemos con la frecuencia suficiente, podría suprimir la rigidez provocada por el sedentarismo a largo plazo. 


			El vínculo con el sistema inmunitario procede de un tejido totalmente distinto: la fascia, un tipo de tejido conectivo que básicamente mantiene el cuerpo unido. Si alguna vez te has preguntado cómo se mantienen los órganos en su sitio en lugar de rebotar sueltos por el cuerpo chocándose unos con otros, la respuesta es la fascia. Está por todas partes. Separa los órganos en compartimentos, cada cual, en su propia funda, envuelve cada fibra muscular y arteria y rodea los músculos individuales para mantenerlos separados al mismo tiempo que les permite deslizarse sobre los demás cuando nos movemos. De hecho, según Hélène Langevin, que llevó a cabo los experimentos con las ratas que hacían yoga en Harvard y ahora investiga la fascia en el Instituto Nacional de la Salud estadounidense de Bethesda, en el estado de Maryland, si extrajeras todos los órganos, huesos y células nerviosas del cuerpo, seguiría teniendo la misma forma siempre y cuando dejaras la fascia intacta. 


			Cuando hablamos de tejido conectivo, en realidad, estamos usando un término multifunción que abarca todo tipo de cosas, desde el hueso hasta la sangre, la grasa, el cartílago, los tendones y la piel. Todos esos tejidos poseen más o menos la misma estructura básica: células y proteínas diversas alojadas en algún tipo de matriz. Las diferencias entre las distintas clases de tejidos conectivos se reducen a las cantidades relativas de cada ingrediente, así como al resto de los componentes que se mezclan con estos en el interior de la matriz; calcio en el caso de los huesos y los dientes, por ejemplo, que les presta su consistencia. La fascia está compuesta de fibras de colágeno y de elastina entrelazadas en bandas fuertes, pero flexibles. Puede variar en función de su ubicación, desde las múltiples capas finas de película viscosa que se extienden justo por debajo de la piel hasta los revestimientos más gruesos y fibrosos que rodean los músculos y forran las distintas cavidades corporales. 


			Aunque está por todas partes, o tal vez por eso, esta materia no ha sido tan estudiada como otros tejidos del cuerpo. Desde los albores de la ciencia, los anatomistas la arrancaban y la tiraban a la basura para poder echar un vistazo a los interesantes órganos que había debajo. El problema no era que desconocieran su existencia —ni mucho menos—, sino que esa materia blanca, pegajosa, pastosa y a veces gomosa resulta molesta cuando los árboles anatómicos no te dejan ver el bosque. Y, francamente, no le veían sentido dedicar demasiado tiempo a investigar las propiedades de lo que parecía la versión natural del plástico de cocina. Ese tipo de tejido conectivo «suelto» existía para conectar distintas partes del cuerpo y envolverlas en bolsas bien ordenadas, fin de la historia. 


			A los terapeutas alternativos, en cambio, les fascina desde hace tiempo. Ida Rolf, que en la década de 1940 inventó una forma de manipular los tejidos profundos denominada «integración estructural» a la que el resto del mundo llama rolfing, consideraba la fascia un elemento esencial para alinear el (supuesto) campo de energía corporal contra el (muy real) campo gravitacional de la Tierra. Los quiroprácticos y los osteópatas piensan, asimismo, que la fascia se puede «liberar» mediante el masaje y la manipulación con el fin de lograr un movimiento más fluido y curar todo tipo de enfermedades. En años recientes, «fascia» se ha convertido en la palabra de moda de la medicina alternativa. Terapeutas somáticos, maestros de yoga y gurús del bienestar han adoptado el motivo y lo han impulsado mezclando hechos probados y no probados hasta un punto en que una ya no sabe qué creer. 


			Desde hace cosa de una década, los científicos han empezado también a mostrar interés en este tejido. Desde mi escepticismo profesional y habiéndome impuesto la tarea de separar la verdad de la fantasía, me chirría que una proporción considerable de los científicos que trabajan en este campo, o bien estén desarrollando actividades paralelas como terapeutas de rolfing, quiroprácticos, yoguis o acupunturistas, o estén cuando menos abiertos a la idea de que la medicina alternativa funciona. Algo que, al menos en mi caso, me impide acabar de creer que sean verdaderamente objetivos respecto a lo que están estudiando. 


			Con esa idea en mente, no tenía del todo claro si contactar con Hélène Langevin para que me explicara sus trabajos al respecto. Hace poco publicó un artículo de investigación en el que detallaba los meridianos de la acupuntura (líneas invisibles de energía misteriosa) junto con algunas de las principales intersecciones de fascia del organismo; eso enarcó unas cuantas cejas en los círculos científicos.118 Por otro lado, es una científica con una larga experiencia y fue profesora en la Universidad de Harvard antes de convertirse en directora de los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos. No quería desdeñar su investigación sin echarle un buen vistazo. Sin embargo, la pregunta fundamental para mí era la siguiente: «¿De verdad cree que unas líneas invisibles de energía atraviesan el cuerpo?». 


			—Todo eso son hipótesis, no hechos —me dice en tono autorizado—. Es muy importante distinguir una cosa de la otra. Igual que es importante ser respetuoso con las tradiciones, teniendo presente al mismo tiempo que no hablamos de conceptos científicos. 


			El interés de Langevin por la acupuntura comenzó a mediados de la década de 1980, cuando, siendo una médica en prácticas, se sentía frustrada ante el limitado repertorio de tratamientos que podía ofrecer a los pacientes que acudían a ella con dolores crónicos. Decidió estudiar acupuntura para ser capaz, como mínimo, de responder a las preguntas de los pacientes con cierto conocimiento de causa. Durante una clase práctica de acupuntura notó algo que despertó su interés y, con el tiempo, la indujo a estudiar la ciencia de los estiramientos. 


			—Estaba aprendiendo a manejar las agujas de acupuntura y los profesores me dijeron que tenías que darles vueltas —me explica—. Y yo noté algo en las agujas mientras las manipulaba. 


			Lo que notó fue una especie de tirón, como si la aguja se hubiera prendido a algo bajo la piel. La persona a la que le clavas las agujas percibe un dolor sordo alrededor de la aguja. En los círculos de acupuntura, esto se conoce como deqi u «obtener qi». 


			Alrededor de una década más tarde, Langevin cambió la medicina por la investigación y, por fin, tuvo ocasión de estudiar lo que pasa a nivel celular cuando la aguja traspasa la piel y obtiene qi. Mirando muestras de tejido de ratas al microscopio, lo vio muy claro: cuando la aguja de acupuntura toca la capa de fascia que hay justo debajo de la piel, recoge hebras de las fibras de colágeno que le dan su firmeza. A continuación, cuando la aguja gira, esas fibras se enrollan a la aguja como espaguetis a un tenedor, estiran el tejido circundante y, al hacerlo, provocan una tensión muy localizada. 


			Lo más interesante, sin embargo, es lo que pasa en el plato que contiene los espaguetis del colágeno. Algunos tipos de fascia suelta poseen redes de colágeno más densas que otras, pero todas descansan en una capa viscosa de moco que permite a las distintas capas resbalar entre sí. Secretan este moco unas células llamadas fibroblastos, que también fabrican y conservan las fibras. El equipo de Langevin descubrió que, cuando las fibras de colágeno se enrollan a la aguja, los fibroblastos se apuntan al viaje y su forma se modifica cuando lo hacen. 


			Los cambios, me dice Langevin, no se producen porque se sometan pasivamente al estiramiento hasta que recuperan el estado de reposo. Por raro que parezca, las células son capaces de moverse por sus propios medios, a menudo como reacción a variaciones en las fuerzas mecánicas que se les imponen (por ejemplo, cuando nos movemos) y, a veces, a consecuencia de lo que está sucediendo dentro y directamente alrededor. A nivel celular, el movimiento se produce a través del andamiaje interno de la célula, llamado citoesqueleto, una especie de red de carreteras que se expande y se contrae. Además de transportar las moléculas por el interior de la célula, esta red sirve para proporcionarles forma y estructura. Cuando se expande y se contrae, el citoesqueleto puede cambiar la forma y el tamaño de la célula y eso, a su vez, podría desencadenar la liberación de varias moléculas de señalización en el interior y alrededor. El ámbito de estudio emergente de la mecanobiología empieza a investigar esos efectos y la interesante posibilidad de que los minúsculos ajustes favorezcan importantes cambios biológicos en las conversaciones químicas que las células mantienen con sus vecinas cercanas y lejanas.119 


			Langevin descubrió que, con la acupuntura, el citoesqueleto de los fibroblastos se reordena de tal modo que las células se estiran hasta acabar más planas y varias veces más largas.120 Como parte del proceso, las células liberan una molécula señalizadora, ATP, a la matriz. Cualquiera que haya estudiado biología en el instituto recordará el ATP como la molécula que hace la función de moneda de cambio de energía en el interior de la célula. En el exterior, sin embargo, tiene otras funciones, incluida la de gestionar los niveles de inflamación en los tejidos.121 También parece ejercer el efecto secundario de restar rigidez al tejido y hacerlo más elástico. 


			—Vimos que los tejidos se relajan al mismo tiempo que las células liberan ATP —me explica Langevin. 


			En general, parece ser que, por alguna razón, el hecho de estirar las fibras que conforman la fascia estimula el sistema inmunitario al mismo tiempo que torna los tejidos más suaves y elásticos, y seguramente provoca cambios profundos en el propio tejido. 


			Es el momento de señalar que eso no demuestra que la acupuntura sirva para curar todas las enfermedades del mundo. Lo único que demuestra con seguridad es que retorcer el tejido en torno a las agujas lo estira físicamente y que eso a su vez modifica su estructura. Eso llevó a Langevin a preguntarse: si la acupuntura no es más que un estiramiento muy localizado, ¿realmente hace falta introducir la aguja en el tejido para que suceda? ¿No podríamos limitarnos a… estirarlo? Así que probó a estirar fragmentos de tejido de rata y la respuesta corta es que sí, sucede lo mismo a nivel celular si lo estiras de cualquier otro modo. Así pues, dejó la acupuntura a un lado y se dedicó investigar la cuestión más general —y menos controvertida— de cómo los estiramientos afectan a la biología del tejido conectivo. 


			La pregunta obvia a estas alturas de la explicación es: ¿y qué, si los estiramientos modifican la estructura de los espaguetis o el sabor de la salsa en la fascia? ¿Qué relación tienen los cambios potenciales a nivel celular con nuestro estado de ánimo? La respuesta nos lleva de vuelta a las modificaciones químicas que se producen cuando el tejido se estira y qué implican esos cambios para el resto del cuerpo y del cerebro. Todo se reduce a la inflamación. 


			A lo largo de los últimos veinte años más o menos, ha quedado claro que la inflamación constituye el fenómeno definitivo de la unidad mente-cuerpo. Es la parte de la respuesta inmune que actúa como primera línea de defensa del organismo contra enfermedades o heridas; el motivo por el que un tobillo torcido se calienta y se hincha, y también de que se nos tape la nariz cuando estamos resfriados. La reacción exacta depende de la naturaleza de la infección o de la lesión, pero, en cualquier caso, la función básica de la inflamación es inundar la zona de glóbulos blancos, que devorarán cualquier patógeno invasor y repararán el tejido dañado. Más tarde, cuando la amenaza haya pasado, otras células inmunes liberarán sustancias distintas que detendrán la reacción inflamatoria y ayudarán a los tejidos a recuperar la normalidad. 


			Esa es la idea, al menos. Sin embargo, del mismo modo que afronta emergencias reales, la inflamación también aparece como respuesta a lo que percibe como amenaza; o, recurriendo a su nombre más conocido, el estrés. En un contexto evolutivo, ese es, en realidad, el papel del estrés: disparar la alarma cuando algo va mal y advertir que no sería mala idea prepararse para luchar. El sistema inmunitario se toma la inminente amenaza muy en serio y redobla su actividad con el fin de estar listo para lidiar con las heridas de la batalla. 


			Al igual que sucede con otros aspectos de la respuesta al estrés, lo que funcionaba para nuestros antepasados no nos resulta útil en la actualidad y nuestros cuerpos no acaban de darse por aludidos. En consecuencia, un estrés diario o frecuente nos puede colocar en un estado de inflamación crónica de bajo nivel, porque el mensaje que dice «todo en orden», o bien no llega a enviarse, o bien va seguido de algún otro motivo para disparar la alarma. 


			El fenómeno es importante, en parte, porque supone un riesgo para la salud física: la inflamación crónica se asocia con la enfermedad cardiaca, el cáncer y casi todas las dolencias potencialmente mortales que se te ocurran, por no mencionar el dolor crónico y la enfermedad de Alzheimer. También se señala cada vez más como el eslabón perdido entre el estrés y los problemas de salud mental.122 Todo el mundo ha experimentado el aspecto mental de la inflamación en un momento u otro, por lo general mientras se curaban de un catarro o de la gripe. El sentimiento de apatía, de aflicción y el deseo de estar a solas y acurrucarte en la cama forman parte de un grupo de respuestas conocidas como «conductas de enfermedad», que probablemente surgieron durante la evolución para inducir a los animales a buscar descanso y aislamiento hasta que la herida se curase o la infección siguiera su curso. Se trata de un efecto secundario de la inflamación perfectamente documentado y, en cuanto a los sentimientos que provoca, apenas se distingue de la depresión. 


			Todo eso no tiene mayor importancia si desaparece en pocos días. El problema es que, en el mundo moderno pocas veces lo hace. Las situaciones de estrés a largo plazo, como ser cuidador a tiempo completo, o las que se producen a diario, como tener que acudir día tras día a un empleo que detestas, pueden colocar al organismo en un estado constante de inflamación de baja intensidad que nunca desaparece. De hecho, la vida contemporánea rebosa factores que contribuyen a la inflamación. Se sabe que la soledad y el rechazo social elevan los niveles de marcadores de inflamación en sangre, al igual que un estilo de vida sedentario.123 La obesidad empeora las cosas, en buena parte porque las citoquinas inflamatorias —mensajeros biológicos que desencadenan la respuesta inflamatoria y la mantienen en el tiempo— se almacenan en la grasa corporal. Cuanto mayor es el volumen de grasa, más importante, rápida, y duradera tiende a ser la respuesta inflamatoria. Para colmo de males, la inflamación se incrementa conforme pasan los años y favorece las enfermedades asociadas con la edad, desde los problemas cardiacos hasta la demencia y el cáncer. También acelera el propio envejecimiento.124 


			Habida cuenta de que el estrés, la obesidad y la vejez son aspectos característicos de la vida moderna, sería una noticia fantástica descubrir que algo tan sencillo y agradable como estirarse nos puede ayudar. 


			Y contamos con algunas pruebas de que es así. Ciertos estudios han revelado que las personas que hacen yoga y taichí con regularidad muestran niveles inferiores de marcadores de inflamación en sangre, si bien es difícil desligar los efectos de los estiramientos de los beneficios globales del ejercicio físico, la respiración y la relajación.125 El equipo de Langevin ha intentado despejar las dudas investigando de qué modo los estiramientos en sí mismos influyen en la inflamación, tanto en estudios con animales como con voluntarios humanos. 


			Los resultados son sorprendentes. Para la realización de un estudio publicado en el 2017, Langevin y su equipo inyectaron en los músculos de la espalda de una serie de ratas una sustancia llamada carragenina, un carbohidrato presente en las algas que se usa como aditivo en los alimentos procesados y que provoca inflamación local cuando se inyecta bajo la piel.126 Cuarenta y ocho horas después de las inoculaciones, animaron a la mitad de las ratas a adoptar la postura del perro boca abajo levantándolas por la cola y dejando que se agarraran a un pequeño riel. Los animales se apoyaban en el riel, se acomodaban y estiraban la espalda todo lo que podían. Mientras lo hacían, parecían relajadas y contentas. Manipularon a la otra mitad durante el mismo lapso de tiempo, pero a estas no les dieron la oportunidad de estirarse. 


			Los resultados demostraron que el alcance de la inflamación se reducía significativamente en las ratas que se habían estirado y el tejido mostraba menos glóbulos blancos (una señal de actividad inmune) que el tejido de las ratas privadas de estiramiento. Lo que es más importante, los experimentos sugerían que alargar la fascia inicia la secuencia de eventos que acaba por apagar la inflamación, permitiendo así a los tejidos recuperar la normalidad. 


			 


			Detenla 


			 


			El dato es importante, porque el principal problema de la inflamación es que se encuentra activa de manera constante. No se desconecta. Antes se pensaba que la inflamación cesaba por sí misma como parte del proceso de limpieza celular, pero ahora sabemos que se trata, de hecho, de un proceso activo, lo que significa que el organismo debe enviar señales químicas para apagar las llamas. 


			A principios de la década del 2000, Charles Serhan, un inmunólogo de la Facultad de Medicina de Harvard, identificó tres familias de moléculas, resolvinas, maresinas y protectinas, que el cuerpo fabrica a partir de los ácidos grasos omega 3 y que desconectan los procesos inflamatorios.127 Trabajando con el equipo de Hélène Langevin, descubrió que las ratas yogui poseían una concentración más alta de resolvinas en los tejidos que el grupo de control. Por lo que parecía, estirar la zona dañada informaba a los tejidos de que lo peor había pasado. 


			Queda por ver hasta qué punto este efecto es significativo para la salud global. El equipo de Harvard ha empezado a estudiarlo en voluntarios humanos, para lo cual observan en qué medida los estiramientos afectan a los niveles de marcadores de inflamación y de glóbulos blancos. Una posibilidad interesante sería el descubrimiento de que estirar una parte del cuerpo beneficia a todo el sistema. Si las resolvinas entran en la sangre, tal vez reduzcan la inflamación que no se debe a ningún daño en los tejidos, sino a una infección, una enfermedad crónica o sencillamente al lamentable proceso de envejecer. De ser el caso, un estiramiento regular podría actuar como botón de reinicio e impedir así que un mal día desencadenara una respuesta de estrés desenfrenada que pudiera derivar en una enfermedad crónica. 


			Una de las cuestiones que los investigadores esperan responder guarda relación con el tiempo que se debe mantener el estiramiento para que se produzca el cambio celular. En los estudios con ratas, cada estiramiento se prolongaba diez minutos, pero es posible —deseable— que no haga falta tanto tiempo. Además, todavía no sabemos si los estiramientos activos, en los que adoptas la posición usando la propia fuerza del cuerpo, funcionan mejor que los pasivos, en los que tú, u otra persona, aplica fuerza extra a los límites de tu alcance natural. Los estudios con animales apuntan a que estirarse activamente es mejor para detener la inflamación, pero aún no se ha confirmado. Las respuestas empezarán a surgir a lo largo de los próximos años. 


			 


			En circulación 


			 


			Mientras tanto merece la pena echar un vistazo a uno de los beneficios de los estiramientos, distinto, pero relacionado con el anterior, que podría ser tan importante como los cambios celulares. Este tipo de ejercicios podría contribuir a desplazar el fluido a través de la fascia, permitiendo así al organismo hacer una limpieza profunda. 


			En el 2018, un equipo de investigadores de la Universidad de Nueva York, dirigido por el patólogo Neil Theise, fue capaz de echar un buen vistazo a una muestra de fascia humana in situ por primera vez, usando un nuevo tipo de microscopio que se puede sujetar a un pequeño catéter usado para tomar muestras destinadas a biopsias. Recurriendo a esta nueva tecnología, pudieron observar que lo mismo que parecía una densa malla de fibras de colágeno cuando estaba separado del cuerpo y aplastado en un portaobjetos era, en su estado natural, más parecido a una esponja empapada de fluido. Los estudios apuntaban a que, cuando se estruja la esponja, el fluido se escurre hacia el sistema linfático, el drenaje que recicla el líquido de los tejidos. Una vez en los conductos linfáticos, los nódulos linfáticos filtran el fluido de la fascia para que el sistema inmunitario se encargue de los problemas que pueda presentar. 


			Después de mirar muestras de tejido conectivo del intestino, los pulmones, las capas de fascia y de grasa, Theise y su equipo de investigación concluyeron que esa estructura similar a una esponja es una característica general del tejido conectivo suelto de todo el cuerpo. También parece contener una porción sorprendentemente grande de nuestro fluido corporal. Se sabe desde hace tiempo que la matriz de fluido que rodea las células individuales se drena en el sistema linfático, donde se limpia y se recicla, pero era nuevo que el tejido conectivo experimentase también este proceso. Eso plantea la posibilidad de que exista una red de fluido que se extiende por todo el cuerpo y permite una comunicación cruzada entre distintos tejidos y el sistema inmunitario, mediante lo que el artículo llama «senos comprimibles y distensibles a través de los cuales el líquido intersticial fluye por el organismo».128 


			Theise calcula que ese tipo de fluido supone «aproximadamente el 20 por ciento de todo el volumen de fluido corporal, que abarca alrededor de 10 litros».129 Eso no solo lo convertiría en la fuente principal de linfa, sino también en uno de los mayores compartimentos de fluido orgánico, junto con la sangre, el líquido intracelular y el que fluye alrededor del cerebro y la médula espinal. 


			Los medios anunciaron el descubrimiento como un «nuevo órgano» que estaba escondido a plena vista. Esa descripción sería quizá un poco exagerada, pero, sin duda, se trataba de un hallazgo importante, en particular cuando intentas averiguar las razones científicas por las que el movimiento es bueno para la salud. 


			Tal vez no sea casual que la fascia suelta, con su matriz líquida y pastosa, acostumbre a encontrarse en partes del cuerpo donde el movimiento forma parte integral del sistema. El sistema digestivo, por ejemplo, estruja despacio el alimento de un extremo a otro del cuerpo a través de una ola de contracciones musculares que, cabe suponer, también exprimen el tejido conectivo de alrededor. De manera parecida, los pulmones, la vejiga y el corazón se expanden y se contraen repetidamente en todo momento, estirando y contrayendo los tejidos circundantes y desplazando los fluidos al hacerlo. 


			Mientras que la capa líquida que rodea esos órganos en particular se mueve por sistema, la fascia que envuelve otros órganos, así como los músculos y la totalidad de las cavidades corporales solo se desplaza si hacemos movimientos voluntarios. 


			«Está claro que el desplazamiento de fluidos tiene importantes efectos fisiológicos y que es la fascia musculoesquelética la que facilita dicho movimiento a través del movimiento corporal», afirma Theise. Eso sugiere que el sedentarismo no es el mejor modo de hacer que los fluidos del cuerpo circulen en libertad y de ayudar al sistema inmunitario a afrontar las amenazas cuando aparecen. 


			Eso me recuerda algo que oigo a menudo en clase de yoga: tuerce los músculos para escurrir las toxinas. Siempre he desdeñado la idea. Sinceramente, parece una de esas cosas que nos gusta creer porque suenan bien y quizá porque, cuando retuerces el cuerpo, tienes la sensación de que es eso lo que está pasando. Ahora bien, si hace falta movimiento para trasladar los fluidos corporales a uno de los sistemas que desintoxican el organismo de manera natural, la idea de retorcer la fascia como si fuera una esponja parece un poco menos inverosímil. 


			La prueba definitiva sería que un estudio demostrara que los estiramientos y el movimiento, en general, incrementan el flujo de líquido a través de la fascia y en el interior de la linfa. Eso no lo sabemos porque, hasta donde alcanza mi conocimiento, no hay estudios al respecto, al menos entre personas sanas. Se han llevado a cabo algunos ensayos entre pacientes de cáncer que demuestran que el ejercicio, incluidos los estiramientos, puede reducir la acumulación de fluido en las extremidades después de que parte del sistema linfático haya sido dañado o extirpado durante el tratamiento.130 Según eso, es muy posible que estirar y comprimir la fascia que rodea los músculos y los órganos ponga las cosas en movimiento y ayude potencialmente al organismo a solucionar cualquier problema que pueda surgir en lugar de dejarlo macerándose en los tejidos. 


			Esta idea, de hecho, tiene una gran relevancia en relación a otro de los mitos del yoga: que las posturas de algún modo limpian nuestros órganos. En el verano del 2019 tuve la oportunidad de preguntar a un yogui del más alto nivel qué hay detrás de esta imprecisa, pero interesante perla. 


			Sharath Jois es el paramaguru (el que detenta el linaje o gurú de gurúes) de yoga Ashtanga, un título que heredó de su abuelo, K. Pattabhi Jois, fallecido en el 2009. De cuarenta y tantos años, el joven Jois es delgado, fuerte y nada pretencioso; si fuera por la calle, la gente pasaría por su lado sin volverse a mirarlo. Para los yoguis Ashtanga más comprometidos, sin embargo, es una figura importantísima; algo entre una deidad, un miembro de la realeza y una estrella de Hollywood. Muchos devotos practican ante un altar con su imagen y cuando le conté a una amiga maestra de yoga que había concertado una reunión con él durante su visita a Londres, me preguntó si le besaría los pies (no pensaba hacerlo). 


			Nos sentamos a charlar en la mesa de comedor del pequeño piso londinense en el que se estaba alojando durante su estancia en Londres. Mientras hablábamos del modo en que el yoga afecta al cuerpo y a la mente, me sorprendió que no hubiera mencionado ni una sola vez la palabra «estiramiento». Los occidentales, a menudo, pensamos en el yoga como una forma de estirar los músculos tensos al mismo tiempo que mejoramos la flexibilidad y ganamos fuerza. Sin embargo, Jois ni siquiera mencionó la flexibilidad como objetivo. De hecho, se rio cuando le pregunté si el propósito de las posturas era estirar el cuerpo para estar menos encorvados y adoptar una forma más humana. 


			—¡No, no es ese! —exclamó—. En realidad, también tiene ese efecto, pero lo que estás haciendo es ejercitar los órganos para que puedan funcionar bien. Cuando los órganos no funcionan correctamente, sufrimos problemas de salud. 


			La explicación coincide más o menos con lo que afirman los científicos. De ser así, el sentido del yoga no sería, al cabo, tocarse las rodillas con la nariz. La flexibilidad es un medio para lograr un objetivo más importante. Y si bien yo siempre había pensado que eso de masajear los órganos internos era una tontería (si necesitaran masajes, ¿por qué el cuerpo iba a tomarse tantas molestias para encerrarlos en una caja de huesos?), es muy posible que el movimiento restaure unos niveles normales de movimiento de fluidos en la fascia que rodea los órganos. Así pues, los estiramientos contribuyen a mantenerlos en forma, de un modo que sentarse encorvado no puede hacer. 


			La buena noticia es que no hace falta pasarse la pierna por detrás de la cabeza para obtener los beneficios de los estiramientos. 


			—Tiene que ser suave, no me cansaré de repetirlo —dice Hélène Langevin en Maryland—. La cantidad de peso que aplicamos a los tejidos en los ensayos con animales se mide en gramos: es muy poco. Yo diría que cuanto menos, mejor. Siempre repito: de célula en célula. Apenas un minúsculo estiramiento, sed respetuosos con los tejidos, no los desgarréis. Despacio y con suavidad, esa es la clave. 


			Y, como señala Jois mediante una útil analogía, probar tu flexibilidad hasta la destrucción no parece un objetivo demasiado sensato. «El cráneo es fuerte, pero eso no significa que tengas que golpearte la cabeza contra una piedra. Esa es la idea que deberíamos tener en mente.» 


			 


			Todos los excesos son malos 


			 


			De todos modos, uno puede ser demasiado flexible, lo que puede acarrear problemas para el cuerpo y la mente. Alrededor de un 20 por ciento de las personas son hipermóviles, es decir, poseen unas articulaciones que se desplazan más allá del rango habitual de movimiento; un fenómeno más conocido como «articulaciones sueltas».131 Se debe a un exceso de elasticidad en el colágeno de los tejidos conectivos y, si bien permite a bailarines, gimnastas y músicos alargar sus articulaciones al extremo, demasiada flexibilidad puede provocar dolor crónico, dislocaciones y problemas digestivos como el síndrome del colon irritable. Aún más sorprendente quizá es el hecho de que parece relacionarse también con síntomas mentales. 


			El primero en darse cuenta de que tener articulaciones laxas afecta al estado mental fue el reumatólogo español Jaume Rotés Querol, que en 1957 documentó unos niveles excesivamente altos de «tensión nerviosa» entre personas con hipermovilidad. Su advertencia no tuvo repercusión hasta que, en 1988, un grupo de investigadores del Hospital del Mar de Barcelona advirtieron, asimismo, que los pacientes hipermóviles parecían propensos a la ansiedad. Decidieron estudiar la relación en profundidad. Desde entonces, se considera demostrado que existe una fuerte conexión entre ambas condiciones. Un estudio reveló que el 70 por ciento de los pacientes hipermóviles presentaban algún tipo de trastorno de ansiedad, frente al 22 por ciento de los voluntarios sanos, mientras que otro calculó que los trastornos de pánico y ansiedad son dieciséis veces más frecuentes entre personas con articulaciones hipermóviles.132 También empieza a emerger un vínculo entre la hipermovilidad y los trastornos alimentarios, el dolor crónico, la fatiga y los trastornos del neurodesarrollo, incluidos trastornos del déficit de atención y el autismo. 


			Esos problemas podrían deberse a que tener unas articulaciones que continúan flexionándose cuando deberían detenerse interfiere en el proceso de interocepción, la capacidad de percibir el estado interno del cuerpo, de tal modo que se hace difícil identificar de dónde proceden los mensajes internos del organismo. Los estudios del laboratorio de Hugo Critchley de la Universidad de Sussex han proporcionado pruebas al respecto: las personas con articulaciones hipermóviles se revelaron particularmente sensibles a las señales interoceptivas procedentes del organismo, tales como el ritmo cardiaco y otras señales asociadas al estrés. Esta capacidad, en principio, podría considerarse positiva, si no fuera porque también tendían a ser menos exactos a la hora de identificar de dónde procedían las señales corporales y menos capaces aún de interpretar su significado. 


			Dada la vaguedad de las señales corporales en el caso de las personas con articulaciones hipermóviles, el ritmo cardiaco acelerado se puede confundir fácilmente con ansiedad, algo que resulta particularmente desorientador cuando no hay motivos externos evidentes para estar preocupado. Otro estudio corroboró la idea al descubrir que, cuanto más sensible es una persona a las señales corporales internas, más fuerte es la relación entre hipermovilidad y ansiedad.133 


			Otro problema del colágeno excesivamente elástico es que puede provocar una respuesta de huida o lucha hiperactiva, me explicó Critchley. Eso se debe a que el tejido conectivo está por todas partes, y su estructura básica viene a ser la misma allá donde se encuentre. Eso significa que un colágeno demasiado elástico en las articulaciones equivale, a menudo, a un colágeno elástico en la totalidad del cuerpo, incluido el recubrimiento interior de los vasos sanguíneos. En circunstancias normales, cuando una persona se levanta después de estar sentada o acostada, sus venas se constriñen al instante para impedir que la sangre se encharque en las piernas y provoque una caída de presión sanguínea temporal. Si el colágeno de los vasos sanguíneos es demasiado laxo, sin embargo, el reflejo no es tan eficaz, la presión de la sangre se desploma cada vez que la persona se yergue y el corazón tiene que compensarlo bombeando con más fuerza. 


			La combinación de una señalización interna hipersensible con un control problemático del funcionamiento del sistema nervioso autónomo podría explicar por qué la hipermovilidad aumenta en gran medida la probabilidad de ansiedad, aunque no esté pasando nada alarmante. Teniendo en cuenta que la quinta parte de la población tiene articulaciones hipermóviles, el problema podría estar contribuyendo de manera significativa al número de personas que sufre ansiedad y no alcanza a entender las causas. 


			El vínculo entre hipermovilidad y TDAH y autismo no está tan claro, pero el equipo de Sussex apunta algunas posibilidades. Los estudios han demostrado que las personas con articulaciones hipermóviles tiende a ser más receptiva a las señales sensoriales externas y al dolor. Es posible que esta característica se combine con las señales internas hiperactivas de un modo que predisponga a los individuos no solo a aislarse del mundo exterior, sino también a disociarse de sus propias sensaciones abrumadoras. Jessica Eccles, otro miembro del equipo de la Universidad de Sussex, afirma que de momento solo son «conjeturas», pero algunos datos apuntan a que eso podría explicar otros trastornos asociados a la hipermovilidad, como la fibromialgia.134 Está por ver si podemos decir lo mismo del autismo y el TDAH. 


			La propia Eccles tiene articulaciones hipermóviles y es muy consciente de que no todas las personas especialmente flexibles se sienten cómodas con el hecho de que se las considere «defectuosas» en cierto sentido. No obstante, sostiene, es positivo entender esta clase de vínculos mente-cuerpo, en parte porque aportan consuelo a los pacientes que se han enfrentado al desdén ante sus trastornos «psicosomáticos» y que se han sentido prácticamente acusados de inventárselos. 


			El conocimiento también podría facilitar nuevos tratamientos. No se puede hacer gran cosa respecto a la constitución física del propio colágeno —si tienes ese tipo de colágeno, no lo puedes cambiar—, pero saber que ese rasgo físico afecta a la salud mental a través de rutas concretas abre la posibilidad de utilizar intervenciones centradas en el cuerpo para modificar la mente. 


			Una opción a explorar sería fortalecer los músculos que rodean las articulaciones, no solo para prevenir la sobreextensión y reducir el dolor articular, sino también para establecer unos límites más rígidos en torno al sentido del yo, que se debe reconstruir y actualizar de manera constante en función del alcance de los movimientos corporales. Fortalecer los músculos, en especial los de la parte inferior del cuerpo, podría contribuir asimismo a controlar el aumento del ritmo cardiaco al incorporarse, por el mecanismo de aumentar la presión que desplaza la sangre hacia arriba, y reducir potencialmente tanto el pulso acelerado como la ansiedad. 


			Otra posibilidad sería mejorar la capacidad de la persona para dar sentido a sus propias experiencias internas. La interocepción tiende a mejorar con entrenamiento; de ahí que Eccles esté trabajando en un estudio para averiguar si ayudar a las personas a ubicar y entender sus sensaciones físicas favorece el control de la ansiedad en personas con hipermovilidad. 


			En el caso del TDAH y el autismo, este tipo de intervenciones se podrían emplear en la infancia con el fin de reducir las posibilidades de desarrollar la ansiedad y los problemas de procesamiento sensorial que suelen acompañar a ambos trastornos. Un enfoque que se empieza a usar en la terapia ocupacional consiste en practicar juegos en que los niños señalan distintas partes de su cuerpo y describen sus sensaciones en el momento, acompañados de un monitor que les ayuda a nombrar la emoción.135 La idea es ayudar a los niños a ser capaces de descodificar las señales del propio cuerpo y a regular los sentimientos de manera más eficaz, lo que en potencia podría reducir al menos una parte del sufrimiento en una época temprana y antes de que las dificultades afecten demasiado a la biología. Uno de los primeros estudios de Eccles demostró que las personas con hipermovilidad tienen, de promedio, la amígdala más grande de lo normal (la zona del cerebro implicada en el procesamiento emocional, conocida principalmente por su papel en el miedo) mientras que sus regiones cerebrales asociadas a la representación corporal en el espacio son más pequeñas. Enseñar a los niños con dificultades de neurodesarrollo e hipermovilidad a entender sus cuerpos y cómo se mueven podría impedir que esos problemas acabaran por instalarse en el organismo y en el cerebro. 


			 


			Con un poco basta 


			 


			Teniendo en cuenta los problemas que acarrea la flexibilidad extrema, podríamos concluir que hacer estiramientos para lograr más flexibilidad tal vez no sea lo mejor para el cuerpo y la mente. Y como las articulaciones, músculos y tejido conectivo de cada persona son distintos, no existe una fórmula universal que nos indique cuánto deberíamos estirarnos; o si alguien que puede extender las articulaciones dentro de un rango sano de movimiento, cuenta con un core aceptable y suficiente fuerza articular, necesita ser más flexible. 


			Tal vez parezca extraño, habida cuenta de los vínculos cada vez más claros entre los estiramientos y la función inmune. Sin embargo, vale la pena recordar que el tipo de estiramientos que recomienda Langevin no consiste en forzarse un poco más cada día hasta tocarse los dedos de los pies. Ella misma no aspira a ser más flexible, sino al disfrute de notar la extensión de su cuerpo. 


			—No hago posturas de yoga ni nada parecido. Me estiro cuando siento la necesidad de hacerlo. Y me encanta… Es maravilloso —dice. 


			A fin de cuentas, lo único que sabemos con certeza es que estirarse tras un periodo de inmovilidad sienta bien. Una buena pandiculación cuando te levantas de una silla es placentera, le recuerda al cerebro que tienes piernas y podría contribuir a remover un poco los fluidos corporales. Incluso podría reconectar el cuerpo y la mente para que funcionen como deberían. Pero hablamos solo de moverse y de hacer estiramientos suaves dentro de un rango normal de movimiento. Un espagat tal vez sea muy llamativo, pero empujar la articulación de la cadera hacia atrás más de unos 30 grados de su centro es más de lo que requiere cualquier movimiento humano normal. 


			Para alguien que mantiene un romance con el yoga de una década de duración y que puede presumir de cierta flexibilidad ganada a pulso día a día, esto es difícil de escribir y aún más de encajar. A menudo se cita al difunto fundador y gurú del yoga Ashtanga, K. Pattabhi Jois (el abuelo de Sharath Jois), que dijo: «El cuerpo no es rígido, la mente lo es», algo que más de un profesor de yoga repite como un loro mientras te fuerza a un amarre absurdo. De hecho, hay pruebas que apoyan la afirmación: si bien estirarse incrementa la flexibilidad, no lo hace necesariamente porque alargue físicamente los músculos. En vez de eso, el sistema nervioso aprende que es seguro empujar la articulación un poco más allá de su rango actual. El cuerpo echa el freno cuando alcanzamos el límite para prevenir lesiones. Si sobrepasamos esos límites con suavidad, sugieren las investigaciones, podemos convencer al sistema nervioso de que afloje un poco más. El «límite» de un estiramiento no está donde el músculo cree que está, sino donde el sistema nervioso traza la línea. 


			Pese a todo, hay razones para atenerse a estos límites en lugar de convencer a las articulaciones de que sobrepasen demasiado su zona de comodidad. Cuando conocí a Sharath Jois, le señalé que podría ser peligroso interpretar las palabras de su abuelo al pie de la letra. Estaba de acuerdo. 


			—En ciertos momentos […] el cuerpo es flexible, pero la mente te dice que no lo hagas. Así que en ocasiones tal vez sea necesario forzarse un poco —explicó, antes de añadir—: Uno debe ser consciente de sus limitaciones. 


			 


			Moverse con la cabeza: estírate 


			 


			• Haz pandiculaciones: después de un rato en una silla, levántate y estira los brazos y las piernas. El gesto le recuerda al cerebro que tiene extremidades a la vez que afloja los músculos tensos. Hazlo una vez cada hora como mínimo, o más. 


			• Mueve, estira, tuerce: estrujar la fascia que rodea los músculos y los órganos sirve, en potencia, para mantener los fluidos del sistema inmunitario en circulación. Hazlo con suavidad y no te propongas sobrepasar tu rango normal de movimientos; solo muévete hasta que notes el estiramiento. 


			• Fuerza antes que elasticidad: combina suaves estiramientos con trabajo de fuerza, sobre todo, si eres hipermóvil. La fuerza y la flexibilidad juntas constituyen un arma poderosa contra la ansiedad. 


			

	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 7 


			 


			SIN ALIENTO 
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				Regula la respiración y controlarás la mente. 
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			Hay un momento en la película El origen del planeta de los simios (2011) en que César, el chimpancé, habla por primera vez para gritar «no» al cuidador que lo maltrata antes de dejarlo inconsciente. Es un instante escalofriante, y no solo porque veamos a un animal usar el lenguaje para dejar muy claro los sentimientos que le inspira nuestra especie. Todavía más inquietante es el modo en que César se tranquiliza después respirando unas cuantas veces. 


			Es normal que verlo resulte tan turbador. Aunque nunca te hayas parado a pensarlo, identificamos por instinto el control de la respiración no solo como una capacidad exclusivamente humana, sino también como una íntimamente ligada a nuestras aptitudes únicas para la regulación mental y emocional. En algún lugar de las profundidades de nuestra psique sabemos que, si los animales desarrollaran también esas capacidades combinadas con su fuerza y agilidad superiores, estaríamos perdidos. 


			Afortunadamente, en el mundo real ninguno de nuestros parientes cercanos ha demostrado nada que se parezca a un nivel humano de control de la respiración.137 Pero, sin duda, se podría argumentar que la especie humana no aprovecha en absoluto esta capacidad. Aunque los seguidores de las tradiciones orientales llevan años diciéndonos que respirar lentamente mejora la concentración, aporta una sensación de calma cuando la perdemos por lo que sea e incluso podría transportarnos a un estado alterado de conciencia, la mayoría de nosotros no dedicamos un rato de nuestra ajetreada vida para priorizar este sencillísimo y nada agresivo movimiento corporal. 


			Como es obvio, respiramos automáticamente noche y día, aunque casi nunca nos paramos a pensar en ello. Y durante mucho tiempo, tampoco lo hicieron la mayoría de los científicos. Sabemos desde hace tiempo que el bulbo raquídeo, una de las partes más antiguas de nuestro cerebro, se encarga de fijar el ritmo de la respiración, al tiempo que se asegura de que el oxígeno llegue a la sangre y el dióxido de carbono se expulse a través de los pulmones, igual que hacen otros seres que respiran aire. Es así cada día, cada noche, desde el primer segundo de vida hasta el último. Inspirar, espirar, inspirar, espirar. 


			El precioso grupo de neuronas que lo posibilita fue descubierto en 1970 por un estudiante de posdoctorado llamado Jack Feldman. Como habría hecho cualquier estudiante que se precie, le puso el nombre de una botella de vino alemán que casualmente se encontraba en la mesa de reuniones donde anunció su descubrimiento. Feldman llegó a convertirse en un experto de la región cerebral que bautizó como el complejo Bötzinger y ha demostrado que, al igual que su vecino, el complejo preBöntzinger (o preBötC) es crucial para marcar la frecuencia y el ritmo de la respiración y para acelerar las cosas cuando hay escasez de oxígeno en la sangre. 


			Un grupo de neuronas aún más pequeño se encarga de hacernos suspirar más o menos cada cinco minutos. Trabajos recientes del laboratorio de Feldman en UCLA sugieren que se trata de un reflejo fisiológico que impide que los sacos de aire de los pulmones se colapsen y se peguen como un globo deshinchado.138 Otras especies —perros, ratones, gatos y más— suspiran a intervalos distintos, pero por la misma razón. Así pues, por más que parezca que un perro suspira porque le gustaría estar persiguiendo ardillas, pero carece de pulgares oponibles para abrir la puerta principal, es mucho más probable que sus pulmones se estén llenando de aire tras un periodo de respiración superficial. 


			Sin embargo, también suspiramos para expresar emociones, incluidas exasperación, tristeza y alivio. Los estudios de psicología sugieren que, además de ser una forma de comunicación, los suspiros emocionales —de esos que la gente profiere cuando los psicólogos les dan rompecabezas para resolver sin decirles que son irresolubles— actúan como una especie de «reinicio» del sistema respiratorio. Suspirar nos devuelve a la normalidad tras un lapso de respiración superficial o irregular asociada al estrés.139 Tomar la decisión consciente de controlar el reflejo de suspirar es la manera más sencilla de coger las riendas de este proceso para obtener un beneficio mental. Un suspiro estratégicamente programado puede actuar como un punto y aparte mental que facilite dejar atrás un periodo de estrés antes de pasar a otra cosa. 


			Ahora bien, esta capacidad para piratear el reflejo de suspirar es el nivel inicial del control respiratorio. El verdadero poder de la respiración procede de la posibilidad de controlar igualmente la frecuencia y la profundidad de la respiración, y escoger de entre un repertorio de beneficios para el conjunto cuerpo-mente. Como César el chimpancé, podemos usarla para tranquilizarnos, concentrarnos y pensar qué hacer a continuación. Con un poco de práctica también podemos emplear técnicas de control respiratorio para escapar un rato de la realidad y tomarnos un merecido descanso tanto de la mente como del cuerpo. O podemos hacer como los monjes y admirar el trabajo rítmico del preBötC desde una distancia mental y emocional. Todas ellas son sencillas y pueden aportar un cambio significativo en tu estado mental y emocional… por razones fisiológicas de peso. 


			Inquieta como soy, sé perfectamente que sentarse y conectar con la respiración no siempre es fácil. Para algunos, las connotaciones New Age y el parecido con la meditación basada en la respiración basta para descartarlo. Otros piensan que sentarse en un almohadón sin moverse es perder un tiempo precioso que podrían estar dedicando a algo menos aburrido. Sea cual sea la excusa, hoy contamos en la actualidad con ciencia suficientemente robusta como para convencernos de que dominar los sencillos movimientos necesarios para controlar el ritmo, la profundidad y la ruta por la cual el aire entra en el cuerpo se puede considerar una útil herramienta para encaminar los pensamientos y sentimientos de manera que nos favorezcan. Dominar esta gama de movimientos corporales nos puede permitir acceder a los mecanismos del cerebro y el resto del cuerpo, cambiar los marcos de ambos y sacar el máximo partido de la mente, tanto si estamos en movimiento como atados a un escritorio. 


			Nadie conoce las razones exactas por las que nuestra especie tuvo la suerte de desarrollar las habilidades para controlar de manera deliberada los músculos que afectan a la manera de respirar, pero no debe de ser coincidencia —como en el caso ficcional del chimpancé César— que aparecieran más o menos en la misma época que desarrollamos la capacidad del habla. Hablar, a diferencia de gruñir, gemir o gritar, requiere la capacidad de controlar una espiración larga, salpicada de unas cuantas inspiraciones perfectamente cronometradas y un excelente dominio de la laringe, los labios y la lengua. Los estudios que comparan esqueletos de distintas especies humanas que vivieron entre 100.000 y 1,6 millones de años atrás demuestran que los seres humanos modernos y, curiosamente, los neandertales tenían columnas vertebrales con un espacio significativamente mayor para los nervios que facilitan la respiración y el movimiento de los músculos faciales que las especies más antiguas. Eso les habría permitido contar con el tipo de hardware necesario para un control fino de la respiración y los ruidos que produce. Mientras sus predecesores seguían gruñéndose por las praderas, este mayor repertorio de ruidos evolucionó hacia una nueva forma de comunicación.140 


			Como sea que llegáramos hasta allí, hemos acabado en posesión de una poderosa herramienta. No hace falta estar en forma, ser flexible ni fuerte, ni siquiera tener una gran movilidad para aprovechar los beneficios que nos brinda; es sorprendentemente fácil. Y, afrontémoslo, la vida moderna plantea muchas situaciones en las que nos vendría bien tomar el control de nuestro estado fisiológico, mental y emocional. 


			 


			Sincroniza 


			 


			Un ejemplo: estoy escribiendo estas palabras en un portátil tipo tocho que es más viejo que mi hijo preadolescente y casi igual de pesado. Ayer se me cayó una taza llena de té en mi querido ordenador y desde entonces no ha dado señales de vida. No es el fin del mundo —habré perdido alrededor de dos mil palabras y unas cuantas correcciones aquí y allá—, pero, con solo unas semanas y 20.000 palabras hasta el plazo de entrega de este libro, debo reconocer que estoy bastante estresada. Mirándolo por el lado bueno, sin embargo, la situación me ofrece la ocasión perfecta para poner en práctica uno de los aspectos más útiles del control respiratorio: lograr una sensación de concentración tranquila, incluso cuando lo ves todo rojo. 


			En un intento por dejar de subirme por las paredes y volver al trabajo, encontré una meditación centrada en la respiración de siete minutos en YouTube, me senté en la silla con la espalda erguida e hice exactamente lo que se me decía. Y, a pesar de las prisas por llegar al final, al cabo de unos minutos de centrarme en respiraciones lentas y profundas recuperé la visión, y la necesidad de gritar, llorar o acostarme y morir se fue desvaneciendo lentamente. 


			De manera que sí, funciona. Pero ya sabía que lo haría, porque junto con las experiencias de varias generaciones de monjes, contamos con un volumen creciente de investigación científica que demuestra que, cuando controlas la respiración, lo que estás haciendo, en realidad, es hacerte cargo de las ondas cerebrales y amarrar el ritmo de sus fluctuaciones al de tu respiración. 


			Las ondas cerebrales (también conocidas como oscilaciones neuronales) son pulsaciones rítmicas de actividad eléctrica entre grupos de neuronas que se envían mensajes a través del cerebro. Cuando hay suficientes neuronas activas al mismo tiempo, esos pulsos son lo bastante fuertes como para medirlos mediante electrodos en el cuero cabelludo y se pueden traducir a gráficos que muestran los picos y los valles de actividad. Como la tecnología para hacerlo se inventó hará cosa de cien años, los científicos saben que las ondas cerebrales adoptan distintas ondas de frecuencia, y que el predominio de ciertas frecuencias en distintos momentos nos proporcionan pistas del tipo de procesamiento que se está generando. 


			 


			Banda de frecuencia 


			Gamma 


			Beta 


			Alfa 


			Theta 


			Delta 


			 


			Rango de frecuencia (Hz) 


			>35 


			12-35 


			8-12 


			4-8 


			0,5-4 


			 


			Tipo de pensamiento 


			Resolución de problemas, concentración. 


			Mente ocupada, atención enfocada en el exterior, ansiedad. 


			Relajado, meditabundo, atención pasiva. 


			Relajación profunda, somnoliento, foco interno. 


			Sueño. 


			 


			Fuente: Introduction to EEG and Speech-based Emotion Recognition, 2016, pp. 19-50 


			 


			Como sucedía con el encarrilamiento de las ondas cerebrales a un ritmo, la sincronización de estas ondas entre partes del cerebro alejadas permite a regiones especializadas en distintos tipos de procesamiento latir a una misma frecuencia, lo que facilita que distintas clases de información —lo que vemos, oímos y olemos, por ejemplo— se vinculen como parte de una misma experiencia. De ese modo, el cerebro puede tomar dos más dos y sumar cinco o, lo que es lo mismo, recoger entradas de información diversas, reunirlas y dar significado al conjunto. 


			La relación entre este proceso y la respiración se produce a través de las neuronas sensoriales situadas en la parte alta de la nariz. Esas neuronas tienen dos funciones: transmitir la información sobre los olores que transporta el aire al bulbo olfatorio y también detectar el movimiento físico del aire cuando algo lo desplaza al pasar. A causa de esta función doble, el paso regular del aire que entra y sale por la nariz actúa como un metrónomo que marca en qué momento la información olfativa llegará al cerebro. Habida cuenta de que esta información es importante para saber en qué medida el entorno puede ser seguro o provechoso, parece lógico que, en un contexto evolutivo, alguna otra información importante, quizá procedente de la memoria, se sume a la misma banda de frecuencia rítmica. 


			Los estudios con animales sugieren que sucede exactamente eso. La sincronización entre la respiración y las ondas cerebrales se produce en primer lugar en el bulbo olfatorio, donde se detectan los olores, pero luego se expande hacia regiones del cerebro que se encargan de asignar significado al olor. La investigación con ratones ha demostrado que el ritmo asociado con la respiración se propaga a áreas del cerebro que se encargan de la memoria —lo que permite al animal decidir si ya conoce de antes ese olor en particular— y a los centros emocionales que ayudan a decidir la respuesta. 


			Un estudio del 2016 dirigido por Christina Zelano, neurofisióloga de la Universidad Northwestern de Chicago, fue el primero en confirmar no solo que el fenómeno se repite entre humanos, sino también que en nuestro cerebro el efecto de sincronización es todavía más amplio e incluye áreas de la corteza prefrontal que regulan el pensamiento, la planificación y la toma de decisiones. Algunos investigadores sostienen que el acoplamiento de las ondas cerebrales al ritmo de la respiración es un rasgo general para todo el cerebro.141 


			 


			Inspiración 


			 


			Los estudios de las ondas cerebrales durante la respiración sugieren que la sincronización más alta con el rimo respiratorio se produce durante la fase de inspiración. Puede que suene un poco cursi, pero también es cierto: cuando respiramos, estamos literalmente tomando inspiración del entorno y de los cambios sutiles que alberga. De hecho, eso es exactamente lo que afirman los practicantes de artes marciales y los yoguis. En artes marciales, el qi (a veces escrito chi) significa respiración, pero también concentración y poder. Cuando practicas respiración yóguica o pranayama, inhalas prana, que se traduce como aliento, pero también como energía universal y consciencia. Sharath Jois, el gurú actual del yoga Ashtanga, hizo lo que pudo por explicar los beneficios que aporta a mis oídos occidentales. «Cuando respiramos, es como si absorbiéramos la energía positiva a través de la naturaleza, que entra del exterior a través del aliento», me dijo. 


			Personalmente me siento más cómoda diciendo lo mismo de manera más científica: además de oxígeno, inspirar aporta información sobre el mundo y la oportunidad para nuestras ondas cerebrales de sumarse a un ritmo común, cambiando así nuestro estado de ánimo. 


			Y es así como la sincronización respiración-cerebro se convierte en una valiosa herramienta para cambiar el estado mental. Las investigaciones con sujetos que modificaban de modo consciente sus ritmos respiratorios han demostrado que distintas maneras de respirar pueden propiciar que frecuencias particulares dominen en el cerebro, lo que nos conduce a un estado más de alerta y concentrado o más relajado y somnoliento. 


			Solo hay una pega, y es algo con lo que los yoguis nos han dado la lata durante siglos: el control mental únicamente funciona si respiras por la nariz. Según algunos cálculos, más de la mitad de la gente tiende a respirar por la boca. Eso no solo contribuye al mal aliento y a los problemas dentales; también esquiva la línea directa que discurre de la nariz al cerebro. 


			Las personas a las que debemos agradecer las pruebas que apoyan estas ideas son un grupo de sujetos con epilepsia que se ofrecieron voluntarios para tomar parte en las investigaciones mientras se sometían a cirugía cerebral invasiva. En los casos en que los ataques se originan en una región particular del cerebro y si las terapias con los medicamentos disponibles han fallado, los pacientes pueden optar a la cirugía para que les extirpen la parte del cerebro que desencadena las crisis. Localizar la zona donde comienza la actividad eléctrica errática es un asunto peliagudo. Hay que retirar un fragmento del cráneo, colocar electrodos sobre o en el interior del cerebro y esperar a que se produzca la crisis. Mientras el paciente y los cirujanos esperan, se graba la actividad cerebral. 


			Pueden pasar varios días antes de que llegue el ataque, lo que deja a los pacientes inmovilizados en el hospital, completamente despiertos, pero conectados a un monitor por la cabeza y sin gran cosa que hacer. Por suerte, los neurocientíficos están más que dispuestos a proporcionarles entretenimiento en forma de experimentos que ayudan a relacionar diversas funciones cerebrales con la actividad de ciertas áreas. La gran mayoría de los electrodos se implantan en zonas sanas, de tal modo que los investigadores pueden registrar la actividad de cerebros humanos sanos y despiertos mientras llevan a cabo tareas diversas, y observar qué pasa exactamente en las neuronas individuales y en zonas más amplias del cerebro. 


			Usando estos métodos con ocho pacientes, Zelano confirmó que la respiración actúa, en efecto, como un conductor de actividad cerebral humana, en particular de la memoria y la emoción. Cuanto más se sincronizaban las ondas con la respiración, mayor era la facilidad de las personas para almacenar y retirar información de la memoria, y más rápidamente reaccionaban a las señales de peligro. En sus experimentos, Zelano descubrió asimismo que la reacción de los participantes era significativamente más rápida a una cara asustada si se la enseñaban mientras estaban inspirando. 


			 


			Cuidado con la nariz 


			 


			Ahora bien, la respiración nasal es la clave. En los experimentos de Zelano, cuando los voluntarios ejecutaban las mismas tareas respirando por la boca, la sincronización del aliento con las ondas cerebrales era mucho menor y su tiempo de reacción a caras con contenido emocional, significativamente más lento. 


			Es importante señalar que la respiración por la nariz no aportaba diferencias en cuanto a la comprensión de lo que veían; los participantes identificaban una cara asustada con la misma facilidad, tanto si respiraban por la boca como por la nariz. Sin embargo, la respiración nasal les permitía mover el cuerpo con mayor rapidez al reaccionar a lo que habían visto. En esos experimentos, la reacción era tan sencilla como apretar un botón y la diferencia se medía en milisegundos. Pese a todo, en la vida real, eso podría suponer la diferencia entre saltar a un lado para no ser arrollado por un camión que avanza a toda velocidad o acabar convertido en un montón de gelatina de moras. 


			Los voluntarios también obtenían mejores resultados en las pruebas de memoria cuando inspiraban (aunque, de nuevo, solo cuando respiraban por la nariz), lo que sugiere que, al tiempo que evitas convertirte en gelatina de moras, recordarás mejor la lección de que debes mirar antes de cruzar la calle si la aprendes mientras aspiras el aire.142 


			El dato no solo ofrece una buena explicación de por qué respiramos más rápidamente en situaciones de peligro —para asimilar tanta información como sea posible—, sino que también sugiere que, siempre y cuando seas capaz de dejar el pánico a un lado y acordarte de hacerlo, tomar la decisión consciente de inspirar despacio y profundamente en situaciones de estrés podría ayudarte a distinguir los árboles en el bosque y tomar mejores decisiones. También apunta a que una sesión de respiración profunda antes de un examen (o incluso mientras te estrujas los sesos para recordar la lista de la compra) podría ayudar a dragar información útil de las profundidades del cerebro. 


			 


			Calma, conecta… 


			 


			Otro tema recurrente en el yoga es la idea de que respirar nos centra en el momento presente y devuelve una mente que divaga al cuerpo, que es donde debe estar. 


			—En yoga, lo llamamos chitta vritti —me dijo Sharath Jois—. Vritti significa desplazarse en distintas direcciones… Así pues, mediante las asanas [posturas] del yoga y la práctica de la respiración, podemos tomar el control de la mente. 


			Un estudio del 2018 llevado a cabo con un grupo de pacientes de epilepsia distintos a los que participaron en los ensayos de Zelano, aunque también en proceso de ser operados, demostró que respirar lenta y conscientemente mejora la capacidad de concentración al tiempo que incrementa la consciencia corporal. En una serie de experimentos realizados en el Hospital Universitario North Shore de Nueva York, el neurocientífico José Herrero, en colaboración con el neurocirujano Ashesh Mehta, pidió a ocho pacientes que respiraran con normalidad y contaran sus respiraciones, aportando consciencia al acto, pero sin modificarlo. A continuación, en otra fase del experimento, les pidieron que controlaran el ritmo respiratorio mediante ciclos más rápidos de lo normal. 


			A los ocho pacientes se les habían insertado un total de 800 electrodos en 31 regiones cerebrales, de modo que el equipo de investigación fue capaz de cartografiar la actividad neuronal en una zona más amplia que cualquiera de los estudios anteriores. Gracias a eso, pudieron rastrear actividad cerebral sincronizada en distintas redes del cerebro y comprobar si cambiaba en función del tipo de respiración. 


			Descubrieron que, cuando los voluntarios observaban pasivamente su respiración, pero no modificaban la frecuencia ni el ritmo, las ondas cerebrales de zonas implicadas en la interocepción —el sentido que nos informa del estado interno del cuerpo— se vinculaban más al patrón respiratorio. El dato podría ser importante: como ya hemos visto al hablar de la danza y los estiramientos, conectar con las sensaciones corporales ofrece una poderosa herramienta para entender y gestionar las emociones. Los voluntarios del estudio se limitaban a contar sus respiraciones durante un par de minutos en cada sesión, lo que sugiere que tomarse un breve descanso para hacerlo —no hacen falta cojín ni cantos, ni siquiera cerrar los ojos ni dejar lo que estás haciendo—, podría ser una manera genial de detener los pensamientos y reconectar en paz y tranquilidad con el resto del organismo. Con el tiempo, una breve puesta a punto usando la respiración como atajo hacia el cuerpo podría aportar un refuerzo significativo al cuidado de la salud mental. 


			Observar la respiración sin interferir es una de las claves de la meditación mindfulness, lo que podría explicar por qué tantos estudios sugieren que mejora tanto la capacidad interoceptiva como la salud mental. Sin embargo, aun aquellas personas que dedican religiosamente diez minutos diarios a la meditación prestando atención al gesto de respirar sin que intervenga el juicio, podrían estar perdiéndose algunos de los beneficios del control respiratorio. Según el estudio de Herrero y Mehta, el control activo de la respiración tiene un efecto del todo distinto. 


			Cuando les pedían a los sujetos que modificaran deliberadamente el ritmo al cual respiraban, asomaba actividad sincronizada en distintas partes del cerebro, en concreto en los circuitos que están implicados en la atención y la concentración. Otros estudios sugieren que el acto de atender a la respiración disminuye las ondas theta —aquellas que indican un estado de somnolencia— e incrementan las ondas alfa, que se asocian con una alerta relajada.143 Ese estado, según los estudios sobre la atención sostenida, es el mejor para permanecer concentrado durante largos periodos de tiempo. 


			 


			… y suelta 


			 


			No solo eso, sino que alterar de manera deliberada la velocidad del metrónomo respiratorio podría tener un gran impacto en tu bienestar. 


			Si lo dejas a su antojo, el PreBötC mantiene el índice respiratorio entre doce y veinte ciclos por minuto en reposo, pero puede aumentar hasta treinta respiraciones por minuto durante los episodios de hiperventilación que acompañan a los ataques de pánico. 


			Respirar profunda y lentamente es un método constatado para controlar este tipo de crisis, ya que restaura el equilibrio entre oxígeno y dióxido de carbono y le dice al cuerpo que pase de un estado de huida o lucha a un nivel de alerta normal. Si ya estás respirando a un ritmo tranquilo, reducirlo un poco más puede cambiar tu estado mental hasta tal punto que tal vez desconectes de la realidad y te vayas de excursión al país de las hadas. 


			Los monjes budistas han perfeccionado el arte de respirar tres o cuatro veces por minuto, que implica realizar una respiración completa, inspirar y espirar, en un espacio de veinte segundos. Este tipo de respiración lenta y controlada nunca se produce de manera accidental y solo aparece como consecuencia de tomar la decisión consciente de imponerse a la manera natural. No es fácil, pero se puede hacer y, según un estudio reciente, el esfuerzo merece la pena, en particular si buscas un camino al margen de las drogas a un estado alterado de consciencia. 


			Andrea Zaccaro, de la Universidad de Pisa, Italia, sintió interés por los relatos de monjes que accedían a planos alternativos de la existencia en los que experimentaban un sentimiento de unidad con el mundo y los seres que alberga. Quiso averiguar si este maravilloso resultado se obtenía mediante una respiración lenta o si se trataba de un efecto secundario de concentrarse en la respiración, excluyendo de la atención todo lo demás. En otras palabras, los cambios mentales experimentados, ¿son un efecto secundario fisiológico de un control respiratorio deliberado o un fenómeno ubicado únicamente en el cerebro que aparece a consecuencia del acto de concentrarse y que guarda poca relación con lo que pasa del cuello para abajo? 


			Para averiguarlo, Zaccaro reclutó a quince estudiantes voluntarios, esta vez con el cráneo intacto, y les conectó electrodos a la zona exterior de la cabeza. A continuación, empleando el tipo de cánula nasal con que se suministra oxígeno a los pacientes que lo requieren en los hospitales, el equipo de investigación les insufló aire por la nariz para simular un índice de tres respiraciones por minuto durante quince minutos. Con excepción de la cánula, a los participantes se les tapó la nariz para impedir la respiración nasal normal, aunque podían seguir respirando a su antojo por la boca. Desde fuera parece incómodo a más no poder, pero parece ser que no lo era. De hecho, dos voluntarios tuvieron que ser excluidos del estudio porque, a juzgar por los registros de sus ondas cerebrales, se habían quedado dormidos. 


			Los participantes que lograron mantener los ojos abiertos revelaron sincronización de las ondas cerebrales, en esta ocasión enmarcadas en las bajas frecuencias que llamamos delta y theta. Estas frecuencias eran particularmente intensas en las áreas implicadas en el procesamiento emocional y en lo que se conoce como red neuronal por defecto (RND), un conjunto de regiones cerebrales que se comportan como una especie de punto muerto al que se desliza el cerebro cuando no está concentrado en ninguna tarea en particular. La RND está activa también cuando generamos pensamientos internos sobre nosotros mismos. Las ondas theta acompañan ese tipo de relajación, un sentimiento de estar mentalmente desconectado y enfocado en el estado interno en lugar de estarlo en el mundo exterior. Como cabría esperar ante un tipo de actividad cerebral como ese, los voluntarios afirmaron haberse sentido muy relajados y satisfechos durante el experimento, y muchos comentaron haber tenido la sensación de que abandonaban la propia mente, en un estado que describían como «ser» más que «pensar». 


			Esta sensación, que suena de maravilla, podría explicar lo que induce a las personas que meditan a ser tan constantes a la hora de sentarse a respirar. El poder de los tres ciclos por minuto nos podría proporcionar unas necesarias vacaciones del pensamiento y una liberadora sensación de formar parte de algo mayor. 


			Tanto si consideras esto la prueba de un poder espiritual más elevado o de una consciencia global con la que puedes llegar a conectar si practicas lo suficiente, o si lo interpretas como un fenómeno biológico que te aporta bienestar, lo importante es que, gracias a la sincronización de nuestras ondas cerebrales con la frecuencia respiratoria, el efecto está ahí para el que lo quiera experimentar. Lo único que tienes que hacer es tomar el control del diafragma y de los músculos intercostales y practicar hasta llegar a tres respiraciones por minuto. 


			 


			La magia del seis 


			 


			No obstante, respirar a un ritmo de tres ciclos por minuto requiere un poco de práctica. Y, como descubrieron los voluntarios del estudio de Zaccaro, no es fácil permanecer despierto el tiempo suficiente como para llegar a experimentar la sensación de unidad con el mundo. 


			Seis ciclos por minuto, parece mucho más factible y, según la investigación, es incluso mejor para nuestra salud física, mental y emocional. Inspirar y espirar a lo largo de diez segundos sería una especie de número áureo fisiológico que conectaría los movimientos del cuerpo asociados a la respiración con la circulación de la sangre, la presión sanguínea y la concentración de oxígeno en sangre. Además, reequilibra la balanza del sistema nervioso autónomo, que pasa de «acelerado» a «tranquilo». Respirar seis veces por minuto es, lo mires como lo mires, un atajo directo a una sensación de paz y tranquilidad. 


			Eso explica, seguramente, por qué nos aporta tanto bienestar. En los experimentos, se pedía a los voluntarios que respiraran a ritmos distintos e informaran de cómo se sentían. Los participantes afirmaron que una frecuencia de seis respiraciones por minuto era la más cómoda y relajante. La humanidad, a algún nivel, parece haberlo intuido hace mucho tiempo. Un estudio del 2001 descubrió que las prácticas espirituales tradicionales, desde rezar el rosario (en latín) hasta cantar mantras yóguicos, acarreaban el efecto secundario de ralentizar la frecuencia respiratoria a seis ciclos por minuto. Eso, especularon los investigadores, podría aclarar la sensación de tranquilidad y consuelo que esas prácticas aportan a sus devotos.144 


			Aunque no creas en nada desde un punto de vista espiritual, respirar seis veces por minuto tranquilizará incluso al ateo más contumaz. Ni siquiera hace falta que cuentes las respiraciones y mucho menos que memorices un mantra o una oración. El mero gesto de respirar con el diafragma, también llamada respiración abdominal, será suficiente para desencadenar el efecto. Como consejo a los principiantes, la manera más fácil de hacerlo es tenderse de espaldas con las rodillas hacia arriba, una mano en el pecho y la otra en la barriga. A continuación, inspira despacio hasta que notes elevarse el abdomen y deja que tus costillas se expandan. El pecho debería desplazarse muy poco o nada en absoluto. Luego, cuando alcances el final de la inspiración, recurre a los músculos del estómago para empujar el abdomen hacia abajo mientras el aire sale por la nariz. Con la práctica serás capaz de hacerlo sentado e incluso en movimiento. 


			El efecto más directo que este tipo de respiración puede ejercer sobre la mente tiene relación con el mayor aporte de oxígeno al torrente sanguíneo. Con seis respiraciones por minuto, los pulmones movilizan y rellenan la máxima cantidad de alvéolos —los sacos a través de los cuales el oxígeno pasa a la sangre y se recoge el dióxido de carbono para expulsarlo con la respiración—, de tal modo que se considera la proporción más eficiente para aportar oxígeno al cuerpo. Parte de ello se explica porque no se puede respirar a un ritmo de seis ciclos sin empujar de manera activa el aire fuera del cuerpo. Eso no sucede con la respiración automática; el aire abandona los pulmones pasivamente cuando dejamos de expandir los pulmones, soltamos el diafragma y dejamos que la caja torácica vuelva a su lugar. Expulsar el aire activamente vacía los pulmones en profundidad, un gesto que, sugieren los estudios, deja más espacio libre para que entre el nuevo aire. Esta forma de respirar reduce significativamente la cantidad de espacio muerto en los pulmones, que es la proporción de aire que básicamente se desperdicia, porque, si bien entra en los pulmones, nunca llega a los alvéolos antes de ser espirado. 


			Gracias a todos estos mecanismos, la respiración profunda puede incrementar la saturación de oxígeno en sangre hasta en dos puntos, algo que podría bastar para promover un pequeño cambio en nuestra capacidad de pensar con claridad.145 En una serie de experimentos, se propusieron a los voluntarios tareas cognitivas que debían hacer con y sin un aporte extra de oxígeno para respirar, y aquellos que recibieron el refuerzo de oxígeno obtuvieron un resultado ligeramente mejor.146 Las mediciones efectuadas para conocer el contenido de oxígeno en sangre de los participantes revelaron que respirar un aire con oxígeno añadido reforzaba los niveles de saturación en un dos por ciento; más o menos el mismo aumento que se observa en las personas que respiran seis veces por minuto. Nadie ha realizado todavía ensayos para confirmar que este tipo de respiración profunda incremente la capacidad cognitiva, pero si aumenta la saturación de oxígeno en sangre y si un incremento parecido por medios artificiales aporta una mejora en la cognición, no es demasiado aventurado suponer que pueda hacerlo. 


			Merece la pena señalar, sin embargo, que ni la persona más sedentaria del mundo que practique siempre una respiración superficial corre peligro de asfixia. Los niveles de saturación de oxígeno en sangre oscilan entre un 96 y un 98 por ciento, y el cuerpo es un experto en mantenerse dentro de estos límites. Es posible, sin embargo, que obtener un refuerzo de vez en cuando lo ayude a mejorar tanto en lucidez como en desempeño. El oxígeno, junto con la glucosa, es un alimento básico para el cerebro: en cierta medida, cuanto más, mejor. 


			 


			Dale al nervio vago 


			 


			Al margen de la lucidez, otro beneficio de la respiración lenta y profunda es una sensación de intensa relajación física y mental. Esta se obtiene a través de una ruta cuerpo-mente distinta, pero asociada con la otra y que también está sincronizada con la proporción mágica de seis respiraciones por minuto. 


			El vínculo en este caso es el nervio vago, uno de los nervios más largos del cuerpo, que nace en el bulbo raquídeo (la misma región en la que se ubica el complejo de Bötzinger) y desde ahí discurre hasta el final del tracto digestivo, con paradas por el camino para conectarse con el corazón, los pulmones y el sistema digestivo. Si observaras el cuerpo por dentro, el nervio vago tendría el aspecto de dos largos cordeles que bajan por cada lado del cuello y luego se ramifican en varias secciones más finas para dirigirse hacia los órganos. 


			El nervio vago es largo, grueso y lo bastante visible para que los primeros anatomistas reparasen en él. El primer informe escrito procede del anatomista romano Galeno de Pérgamo en el siglo II d. C. En aquella época se sabía muy poco sobre el funcionamiento del cuerpo humano; otro de los extraordinarios descubrimientos de Galeno fue el hecho de que las arterias transportan sangre y no aire. Si el médico romano hubiera descifrado el poder de este nervio largo y sinuoso, la humanidad podría haberse ahorrado una gran cantidad de estrés, porque ahora sabemos que se trata de un conducto fundamental que transporta información a los órganos y de vuelta al cerebro, con actualizaciones de lo que está pasando en el organismo e información que impacta en nuestros pensamientos, actos y sentimientos. También regula la inflamación, el fenómeno cuerpo-mente asociado a la inmunidad que, como veíamos en el capítulo anterior, nos conviene tener bajo control. 


			Alrededor del 80 por ciento de las fibras que componen el nervio vago discurren de los órganos del cuerpo hacia el cerebro, donde mantienen el chat actualizado con las últimas noticias. El otro 20 por ciento circula en dirección contraria como parte del sistema nervioso parasimpático, que está especializado en mantener el organismo en un estado de calma cuando no hay preocupaciones a la vista. Lo creas o no, ese es en teoría el estado del organismo por defecto. Tal vez te parezca un sueño difícil de alcanzar, pero estás diseñado para vivir relajado y en paz a menos que acontezca algo verdaderamente importante o amenazador. E incluso si aparece algo espeluznante, el trabajo del nervio vago es devolver al cuerpo a un estado de «descanso y digestión» tan pronto como la necesidad de «huir o luchar» ha cesado. 


			Los mensajes circulan de manera constante en ambas direcciones. Eso significa que, cuando estás tranquilo, la actividad del nervio vago es alta, mientras que el ritmo cardiaco, la respiración y la presión sanguínea se ralentizan. También es cierto que, si consigues reducir el ritmo cardiaco y la presión sanguínea del cuerpo, empiezas a relajarte. La buena noticia es que este canal de comunicación en dos sentidos es, por su propia naturaleza, fácil de piratear, y el control respiratorio ofrece la clave que desencadena cambios en los demás sistemas. 


			Por sorprendente que parezca, es posible usar la respiración para enseñar al cuerpo a reaccionar de manera más saludable al estrés, tanto en el momento como a largo plazo, gracias a su capacidad para modificar el nivel de actividad a lo largo del nervio vago. Con el tiempo, practicar las respiraciones lentas puede llegar a transformar el nivel basal de reactividad al estrés hasta un punto en que nos pongamos frenéticos con menos frecuencia y nos recuperemos más rápidamente cuando suceda. 


			El nivel de actividad basal del nervio vago (conocido como tono vagal) se puede medir con facilidad, si bien de forma indirecta, rastreando la variabilidad del ritmo cardiaco, que consiste en calcular la longitud de los intervalos entre dos latidos del corazón consecutivos. Es algo que uno mismo puede llevar a cabo sin problema mediante aplicaciones del móvil y la mayoría de los relojes inteligentes. 


			Las razones por las que el ritmo cardiaco, el tono vagal y la respiración se encuentran tan vinculados son muy complejas, pero todo se reduce en esencia a los cambios de presión en el pecho según asciende y desciende.147 Cuando inspiramos, el diafragma se desplaza hacia abajo y la caja torácica se expande, dos gestos que incrementan el espacio en el tórax y reducen la presión en todo lo que hay en el interior del pecho. Eso incluye las arterias principales, que envían sangre al corazón. Al reducirse la presión, estas se expanden y permiten el flujo de un mayor volumen de sangre. Los receptores que detectan el estiramiento en el interior de las arterias captan el cambio y envían un mensaje al nervio vago, avisando de que hay más sangre en camino y que debería soltar el freno para permitir que el corazón bombee con más rapidez. 


			Cuando espiramos, sucede lo contrario. El diafragma se eleva, la presión del pecho se incrementa y comprime los vasos sanguíneos que se dirigen al corazón, lo que reduce la señal de los receptores de estiramiento en las venas. Estos le informan al nervio vago de que el flujo de sangre ha bajado y que debería echar el freno al ritmo cardiaco para ahorrar energía y evitar latidos innecesarios mientras los pulmones disponen del oxígeno y se vacían.148 


			Toda esta activación y desactivación significa que el ritmo cardiaco se acelera cuando inhalamos y se reduce cuando exhalamos. Las variaciones entre latidos, pues, nos proporcionan una representación del tono vagal. Básicamente es preferible tener una frecuencia cardiaca variable, porque significa que el nervio vago actúa con cada latido para mantener un ritmo bueno y tranquilo. Si la variabilidad de la frecuencia disminuye, significa que el cuerpo está sometido a estrés y que el nervio vago se encuentra de momento en el banquillo. 


			Por razones que no acabamos de entender, la máxima variabilidad de la frecuencia cardiaca (VFC) se produce cuando respiramos seis veces por minuto. Y los efectos parecen perdurar, como demostró cierto estudio cuyos participantes pasaron media hora respirando a ese ritmo. El VFC de los sujetos se incrementó tanto en el momento como después, durante un breve periodo, y los voluntarios mostraron mayor tendencia constatada a emplear estrategias de regulación emocional centradas en el cuerpo, lo que sugiere que sus rutas interoceptivas también mejoraron. 


			Hay muchas razones por las que recurrir a esta ruta para obtener tranquilidad siempre que sea posible. Un alto tono vagal alto se asocia con una memoria funcional mejor, mayor capacidad de concentración, estabilidad emocional y un riesgo inferior de ansiedad y depresión. Los organismos con un buen tono vagal también controlan mejor los niveles de azúcar en sangre y poseen más capacidad para suprimir la inflamación. No ocurre porque su respuesta al estrés sea menor en general, sino porque les resulta más fácil desconectar el sistema. La respuesta al estrés es sana y necesaria. Incrementar el tono vagal no implica que nunca vayas a estresarte, sino que contarás con un sistema flexible, capaz de volver a la normalidad con rapidez una vez que desaparezca el factor estresante. 


			 


			Respirar en movimiento 


			 


			Teniendo en cuenta los efectos que el control respiratorio es capaz de ejercer en la mente, y los cambios que, como hemos ido viendo, se pueden lograr moviendo el resto del cuerpo, parece lógico investigar qué pasa cuando unes ambos elementos y sincronizas el movimiento y la respiración. La sincronización de respiración y movimiento constituye la base de muchas prácticas dirigidas al cuerpo y la mente, desde el yoga, el taichí y el qigong hasta nadar, correr y montar en bici, en las cuales la respiración se adapta a menudo a los movimientos del cuerpo. 


			Por sorprendente que sea teniendo en cuenta la enorme cantidad de estudios que existen sobre la meditación estática, hay muy pocos que se propongan investigar si meditar en movimiento produce efectos distintos en la mente, o si hay alguna diferencia entre moverse respirando conscientemente y otro tipo de ejercicio. 


			Peter Payne y Mardi Crane Godreau, del Dartmouth College en la Escuela de Medicina Geisel, publicaron en el 2013 una revisión de los pocos estudios que se han realizado. Su respuesta a ambas preguntas fue: tal vez. Algunos estudios han constatado que el qigong mejora el humor más que los meros estiramientos y tanto como la terapia verbal, mientras que otros afirmaban que se trataba de una herramienta más poderosa que el ejercicio convencional a la hora de mejorar la calidad de vida y la autosuficiencia. 


			Payne y Crane-Godreau añadieron la nada desdeñable advertencia de que la mayoría de los estudios realizados hasta el momento son de baja calidad y a menudo no incluyen un mínimo grupo de control para comparar. Pese a todo, señalan, teniendo en cuenta que el movimiento consciente tiende a ser mucho menos estresante que el ejercicio convencional y haciendo cierta constancia de que parece impactar en la mente en la misma medida, al menos, que otras formas de ejercicio, merece la pena echarle un vistazo. 


			Payne y Crane-Godreau también señalaron que el movimiento consciente suele involucrar respiraciones con la frecuencia mágica de seis ciclos por minuto. Sabiendo que esa es la proporción «áurea» en la cual respiración y flujo sanguíneo se encuentran en perfecta sincronía, se preguntaban si eso podría explicar las sensaciones de una corriente de qi o prana circulando por el cuerpo, que en ambos casos se pueden traducir tanto por «aliento» como por «energía». «[Las] alteraciones en el volumen de sangre podrían ser parte de lo que fundamente la sugestión […] de que uno “respira hacia los brazos y las piernas”, una obvia imposibilidad física, pero quizá una buena descripción de la experiencia de una oscilación regular en el volumen de la sangre», escriben.149 


			No obstante, no hace falta que notes la corriente de qi ni que absorbas prana para obtener los beneficios. A juzgar por mis propios miniexperimentos cuando salgo a pasear con el perro, respirar seis veces por minuto es totalmente factible caminando 120 pasos en el mismo periodo. Esa, por si no lo recuerdas, es la velocidad que optimiza asimismo el flujo de sangre al cerebro mediante un masaje de pies perfectamente sincronizado. La manera más fácil y sencilla de ponerlo en práctica es avanzar al compás de alguna de las muchas canciones cuyo ritmo principal es de 120 pulsaciones por minuto (por ejemplo, Celebration de Kool and the Gand, Just Dance de Lady Gaga o Rumour Has It de Adele, pero hay montones para escoger; solo tienes que introducir en Google tu música favorita y ppm). Luego, mientras camines, inspira a lo largo de cinco pasos y espira durante otros cinco. Es más una marcha que un paseo y yo, personalmente, no he podido aguantar más que unos minutos cada vez, pero funcionó como método rápido para conseguir un tipo de concentración vigorizante que fue fantástica para reiniciar después de toda una mañana sentada. 


			Esto recuerda la idea de David Raichlen que caminar sienta bien porque estamos diseñados para ser «atletas cognitivamente implicados». Es posible que caminar deprisa y respirar despacio nos coloque en el mismo estado mental que cazar y recolectar al mismo tiempo que nos mantiene relajados y atentos al mundo que nos rodea, y con una buena inyección de memoria y concentración, por si fuera poco. 


			Tanto si decides respirar en movimiento como si optas por la postura estática, lo importante es recordar que respirar seis veces por minuto parece ser la proporción ideal que vincula aliento, cuerpo y mente de un modo capaz de mejorar de manera espectacular tanto la salud física como la mental. Y si la vida se complica, siempre puedes reducirla a tres para tomarte unas breves vacaciones del mundo y todo lo que contiene. 


			 


			Moverse con la cabeza: respirar 


			 


			• Suspira después de una situación estresante: sirve para reiniciar el sistema respiratorio tras un periodo de respiración superficial y te permite tomar nota y seguir adelante. 


			• Seis respiraciones por minuto: inspira durante cinco segundos y espira durante otros cinco. Hacerlo así no solo maximiza la absorción de oxígeno, sino que también estimula el nervio vago, que es parte del sistema nervioso parasimpático, el encargado de tranquilizar el organismo. 


			• Tres respiraciones por minuto: inspira durante diez minutos y espira durante otros diez. Requiere práctica, pero tal vez te permita alcanzar un estado alterado de consciencia en el que puedes limitarte a «ser». 


			• Respira por la nariz: la respiración nasal sincroniza las ondas cerebrales con el ritmo respiratorio a través de las neuronas sensoriales situadas en lo alto de la nariz. Eso puede mejorar la memoria y la concentración, e incluso preparar el cuerpo para moverse con más rapidez en caso de emergencia. 


			

	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 8 


			 


			Y… PARA 
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				Si te cansas, aprende a descansar, no a renunciar. 


			 


			ANÓNIMO150 


			


			 


			Descansa. Es el antídoto inevitable para todo ese movimiento y antes o después todos tenemos que ceder al impulso de desplomarnos. Eso no le resta verdad al hecho de que la mente —y el cuerpo— trabaje mejor en movimiento, y que la mayoría de la gente no se mueva lo suficiente. Pero igualmente se puede argüir que tampoco descansamos bien. Conseguir el equilibrio adecuado entre actividad y descanso es un aspecto importante de aprender a usar el movimiento para mejorar la vida, así que merece la pena contemplar brevemente qué significa y cómo hacerlo. 


			Aunque prácticamente a todos se nos doblan las rodillas de agotamiento casi todo el tiempo, pocas investigaciones se han centrado en definir qué es el descanso en realidad: descansar en estado de vigilia, a diferencia de hacerlo durmiendo. Si bien dormir es, sin duda, reparador, descansar y dormir son cosas distintas. La diferencia más evidente es que, si no dormimos, morimos. Las ratas privadas de sueño mueren al cabo de unas semanas y las personas que sufren un extraño trastorno genético que les quita el sueño progresivamente mueren en un plazo de doce a dieciocho meses tras el diagnóstico.151 


			El sueño de ondas cerebrales lentas, en particular —los estadios profundos durante los cuales es difícil despertar al que duerme—, se considera especialmente importante para la salud, por cuanto es crucial para el procesamiento y almacenamiento de la memoria, además de ser el momento de la noche en que el cerebro lleva a cabo una limpieza interna. Los fluidos que bañan el cerebro y la médula espinal se encargan de limpiar los desperdicios que han acumulado durante el día, incluidas las proteínas perjudiciales que se vinculan con la enfermedad de Alzheimer.152 Los sueños, que aparecen, sobre todo, durante la fase REM, parecen tener un papel en el procesamiento de las emociones, lo que podría explicar por qué la falta de sueño no solo nos embota la cabeza, sino que también nos pone de mal humor. 


			El sueño también es el momento que tiene el cuerpo para reconstruirse. La liberación de la hormona del crecimiento por parte de la glándula pituitaria promueve el crecimiento y la reparación, mientras que el sistema inmunitario utiliza la inactividad para hacer inventario, corregir el número de células inmunológicas en circulación y rebajar el exceso de inflamación.153 


			En general, el sueño es un aliado importante para una vida activa en movimiento, ya que nos mantiene en buena forma mental, emocional y físicamente. En la actualidad los expertos aconsejan dormir un mínimo de siete horas por noche,154 mantener horarios regulares de sueño y de vigilia, y evitar la cafeína, las pantallas y las comidas fuertes antes de irse a la cama. Cumple esas recomendaciones y, con un poco de suerte, los beneficios mentales y físicos se manifestarán por sí mismos. 


			El descanso en la vigilia es casi igual de importante, si bien, a diferencia del sueño, es voluntario. También está tristemente subestimado en la cultura occidental. El culto a la actividad constante nos ha llevado a un punto en que descansar se considera autoindulgencia egoísta. Sin embargo, el síndrome del desgaste profesional prolifera en todas las esferas sociales, desde estudiantes a profesionales médicos o progenitores perfeccionistas. Está claro que, aunque cada vez llevamos una vida más sedentaria, lo que sea que hacemos durante todas esas horas que pasamos sentados no nos parece demasiado reparador. 


			Quizá porque el descanso se subestima en los tiempos modernos, apenas se ha estudiado como sistema para incrementar el bienestar. En un intento por subsanar el error, cierto grupo de científicos, artistas y escritores que colaboraban con la Wellcome Trust, una organización benéfica que financia la investigación para mejorar la salud, emprendieron entre el 2014 y el 2016 la encuesta más importante que se ha llevado a cabo sobre el tema. Preguntaron a 18.000 personas de más de 135 países qué significaba el descanso para ellos, cuánto pensaban que necesitaban y cuánto descansaban en realidad. Los resultados, publicados en el 2016 como The Rest Test (la Prueba del Descanso), revelaron que el 60 por ciento de los participantes pensaban que no reposaban suficiente.155 Y, como para enfatizar, el hecho de que consideramos el descanso moralmente reprobable, más del 30 por ciento se consideraban bichos raros por necesitar más descanso que la mayoría. 


			Esta actitud supone un problema, porque la falta de descanso causa estragos en nuestra vida mental y emocional, mina la concentración y exacerba el agotamiento y la emotividad. La Prueba del Descanso descubrió que las personas que más reposaban tenían las puntuaciones más altas en bienestar general. 


			Así pues, ¿cómo equilibrar la necesidad de descansar con los peligros de una vida sedentaria? La solución es hacerlo de manera más inteligente y asegurarse de que el descanso apacigüe y restaure el cuerpo y la mente a la vez que nos proporciona energías para seguir en movimiento. 


			En su libro The Art of Rest (El arte del descanso), Claudia Hammond extiende la receta básica, basada en la encuesta de la Wellcome Trust y otras investigaciones científicas relevantes.156 Descubrió que —igual que en el caso del movimiento— no existe un «truco mágico» que funcione para todo el mundo, pero sí algunas normas generales para descansar bien. 


			Un detalle importante, y una diferencia clave entre descanso y sueño, es que descansar no implica necesariamente inmovilidad física. Caminar por el monte se puede considerar descanso si nos ayuda a desconectar en el momento y nos provoca una sensación de cansancio satisfactorio con posterioridad. Lo mismo se puede decir de trabajar en el jardín, tocar un instrumento, practicar el sexo o hacer deporte: el descanso puede ser tan activo como quieras, siempre y cuando te permita olvidar un rato tus preocupaciones y te ayude a sentirte relajado y restaurado. 


			En cuanto a la cantidad ideal de descanso diario… parece ser que, en efecto, todos los excesos son malos. Las personas que otorgaban puntuaciones más altas a su sensación de bienestar descansaban un promedio de cinco a seis horas diarias (no necesariamente seguidas). Por encima de eso empezaban a pesar el aburrimiento y el sentimiento de culpa, que son estresantes. Y cualquier forma de descanso tiene que ser voluntaria; si descansas por obligación, no sirve. 


			Un descubrimiento muy interesante fue que casi todas las actividades que se calificaban de reparadoras eran cosas que la gente hacía a solas, incluidos los paseos, la lectura y escuchar música. Yo, como introvertida que soy, lo tengo clarísimo, pero parece ser que los extrovertidos de la encuesta compartían mi punto de vista. La psicóloga Felicity Callard, que formó parte del comité de expertos de la Prueba del Descanso, sugirió que las personas consideraban reparador el tiempo a solas porque les permitía conectar con sus sensaciones y sentimientos. 


			Es una observación importante, que cierra el círculo de uno de los principales beneficios de moverse más: te aporta una mejor conexión con lo que pasa por debajo del cuello y devuelve la mente al cuerpo, que es donde debe estar. Una vez que mente y cuerpo están más conectados, resulta mucho más fácil reconocer las señales del organismo cuando necesita descanso y tomar medidas. 


			En la práctica puede resultar complicado apreciar la diferencia entre estar físicamente cansado y necesitado de descanso y estar sencillamente un poco apático, en cuyo caso el movimiento puede ayudar. Y como muchos de nosotros sufrimos cierta privación de sueño, la somnolencia interfiere también, lo que complica aún más las cosas. El hecho de que las señales corporales de fatiga provoquen sensaciones parecidas a la apatía no ayuda, como tampoco que a menudo vayan unidas, de tal modo que distinguirlas requiere un poco de trabajo detectivesco interno. 


			La clave está en aplicar el sentido común. Si llevas siglos sentado, aunque sea usando mucha energía mental, es probable que te sientas apático. La apatía es más un problema de motivación, mientras que la fatiga surge cuando el cuerpo alcanza un límite y necesita recuperar las energías. Un primer paso sensato para decidir si es preferible sacudirse físicamente la sensación de apatía o dejar las herramientas a un lado y descansar, sería dedicar un rato a buscar la necesaria tranquilidad mental, a solas, para averiguar cómo te sientes. 


			Parece fácil (evidente, incluso) si no fuera porque la inflamación supone una traba enorme a la hora de interpretar las señales del cuerpo. Actúa como una importante señal de descanso, al decirnos que el cuerpo está lesionado o infectado y debe dedicar cualquier energía disponible a recuperarse. Sin embargo, como ya hemos visto, la inflamación también se intensifica en momentos de estrés, aunque el peligro afecte más a la mente que al cuerpo. Eso explica la razón de que el estrés mental tienda a ser tan agotador físicamente que nos quite las ganas de bailar, correr o hacer cualquier otro tipo de actividad física. En esas ocasiones, la inflamación nos hace creer que el cuerpo necesita descanso cuando, de hecho, precisa todo lo contrario. 


			Para gestionar ese tipo de fatiga asociada al estrés tenemos dos opciones y ambas implican movimiento. Una sería hacer ejercicio de alta intensidad. Una actividad física fuerte durante un periodo breve incrementa los niveles de marcadores inflamatorios en la sangre, lo que puede parecer negativo, pero recuerda: la inflamación únicamente supone un problema cuando pasa desapercibida. Un breve pico en este sentido proporciona al cuerpo una señal muy clara de que necesita apagar las llamas para devolver las cosas a la normalidad. Imagínalo como una limpieza general que induce al organismo a arrasar con toda actividad inmune. Como alternativa, una actividad más suave, como un paseo, el taichí o el yoga, o simplemente sentarse a respirar, puede reducir la inflamación pirateando la respuesta al estrés, reduciéndola y enviándole al nervio vago el mensaje de que todo va bien. Sea cual sea el movimiento antiestrés que elijas, te transportará de la apatía a un estado de sana tranquilidad en menos tiempo del que tardarías en convencerte de que estás demasiado machacado para moverte. 


			En conjunto, todo sugiere que el azote del agotamiento moderno se explica en parte por la falta de movimiento y en parte por la falta de un descanso adecuado. Trabajar uno sin el otro solo te proporcionará la mitad del beneficio en términos de bienestar general. Tenemos que movernos para quedarnos quietos y solo desde ese lugar de inmovilidad podemos movernos mejor. 


			 


			Descansa con la cabeza 


			 


			• A solas: concédete un rato para conectar con tu sentido de interocepción e identifica qué clase de descanso necesitas, si es mental, físico o ambos. El movimiento suave y consciente como estirarte o respirar te ayudará. 


			• No descanses todo el día: cualquier descanso que abarque más de cinco o seis horas se vuelve aburrido y estresante, según la investigación. 


			• Muévete: el descanso no implica inmovilidad. La actividad física es un sistema excelente para ofrecer un descanso a una mente ocupada. Arrasa con todo para librarte de la letargia. O tómatelo con calma y deja que tu mente divague por donde quiera. 


			

	 

	 	
	 
   


			RESUMEN: 


			MUÉVETE, PIENSA, SIENTE 


			

				 


				Nada sucede hasta que algo se mueve. 


			


			 


			ATRIBUIDA A ALBERT EINSTEIN 


			 


			Una cosa es exponer todas las pruebas científicas que conectan el movimiento físico con el bienestar y otra muy distinta sufrirlas inesperadamente en la propia carne. Si acaso alguna vez había dudado del vínculo entre el movimiento y una mente sana y centrada, las extrañas semanas de confinamiento durante la pandemia del covid-19 en el 2020, que coincidieron con las últimas etapas de la redacción de este libro, sin duda, acabaron de convencerme. Jamás había experimentado una conexión tan evidente entre la actividad física, el aire fresco y el ejercicio con lo que mi familia y yo estábamos sintiendo y con nuestra capacidad de concentración como en aquel momento en que la parafernalia de la vida normal saltó por la ventana y el mundo se volvió raro y espeluznante. 


			Comprendimos muy pronto, por ejemplo, que intentar que mi hijo hiciera clase en casa mientras yo trataba de cumplir mi objetivo de 500 palabras diarias era mucho menos probable que desembocara en portazos si el día comenzaba con una sesión virtual de educación física en YouTube de la mano de Jow Wicks en vez de empezar desplegando pantallas en pijama. Unos saltos en el trampolín elástico ofrecían un buen modo de marcar el cambio de una materia escolar a la siguiente, lo que aportaba estructura al día, una vía de escape a la energía nerviosa y a la frustración y un reinicio a nuestra capacidad de concentración. Habiendo pasado meses —años— escribiendo cada día sin tomarme siquiera un descanso para dar unos cuantos saltos en el trampolín, me da mucha rabia que no se me ocurriera antes. 


			Según avanzaban los días fuimos comprendiendo que las jornadas en las que nos sumíamos en una especie de melancolía familiar eran aquellas en que dejábamos para más tarde la hora que se nos concedía para tomar el aire y hacer ejercicio. Una vez que nos poníamos en marcha, por muchas peloteras y morros que hubiéramos protagonizado antes, un largo paseo andando o en bici bastaba, en todas las ocasiones, para que acabáramos charlando y riendo. 


			El confinamiento fue duro, pero en muchos sentidos también un don. Ofreció un microcosmos en el que experimentar el precio mental y emocional de una vida sedentaria, así como una demostración clara del desahogo que puede aportar un rato de ejercicio en el momento oportuno. Cuando solo tienes permitido salir una vez al día, como era el caso en el Reino Unido, el antes y el después se hacen mucho más evidentes. 


			A las personas que conocí mientras escribía este libro no les hizo falta pasar por una cuarentena para descubrirlo: lo sabían desde hacía tiempo. He escrito este libro con la intención de combinar sus experiencias con un conocimiento cada vez más profundo de cómo el movimiento influye en la mente para convencerme —y a todo el mundo— de que debemos poner el cuerpo y el movimiento en el centro de nuestra búsqueda de la salud, la felicidad y el bienestar general. 


			Hasta ahora he intentado hacerlo dividiendo la cuestión de cómo afecta el movimiento a la mente en varios apartados y analizándolos de manera aislada. Y si bien esa postura es exactamente la misma que las disciplinas holísticas critican desde hace tiempo en la medicina occidental, no me arrepiento de haberlo hecho así; constituye un primer paso crucial para descifrar lo que se cuece detrás. Ahora bien, para que resulte de utilidad en la vida diaria, es esencial volver a ensamblar todas esas partes en una serie de sugerencias factibles que nos permitan poner en práctica las cosas que ahora sabemos. 


			Un primer paso sensato sería observar los aspectos que han aparecido una y otra vez en el transcurso de las conversaciones con los científicos y los expertos en movimiento. Y hay muchos; en ocasiones tenía la sensación de que esas personas estaban haciendo exactamente lo mismo a través de métodos distintos. Y así era en muchos sentidos, porque el movimiento que actúa sobre la psique y el cerebro, sea cual sea la forma que adopte, tiende a acudir en las mismas rutas de conexión cuerpo-mente. Tenlas presentes y podrás moverte como más te guste, obteniendo los mismos beneficios. 


			Resumiendo, los elementos imprescindibles de cualquier plan de movimiento incluyen: 


			 


			1) Desafiar la gravedad 


			Olvida los sofisticados equipamientos del gimnasio: el cuerpo humano está diseñado para desafiar la fuerza de atracción de la gravedad. Añadir peso a los huesos mientras te mueves estimula la liberación de osteocalcina, que refuerza la memoria y la cognición en general, y podría reducir la ansiedad. 


			Moverse —y descansar— de un modo que no implique desplomarse espachurrado (arrodillarse, agacharse, sentarse erguido sin apoyarse) también mantiene el core en forma, lo que implica posibles beneficios para una mejor respuesta al estrés, así como unos abdominales un poco menos fofos. Y mientras te mueves contra la gravedad, la compresión en las plantas de los pies ayuda a que el torrente sanguíneo fluya por el cuerpo de manera más eficaz, algo que puede aportar un refuerzo al cerebro. 


			Moverse sosteniendo el propio peso fortalece asimismo los músculos, además de que aporta una sensación de seguridad y autoestima y, cuando nos movemos hacia delante, nos desplazamos física y mentalmente a un lugar mejor. 


			 


			2) Sincronización 


			Los seres humanos somos gregarios y nuestros movimientos nos proporcionan una manera poderosa de vincularnos con los demás, en particular cuando los hacemos en grupo. Los estudios mediante neuroimagen han demostrado que los estudiantes tienden a sincronizar los patrones de sus ondas cerebrales cuando trabajan en equipo, y las últimas investigaciones sugieren que sucede lo mismo cuando bailamos. Ya sabemos que moverse al ritmo de los tambores sincroniza el cerebro individual con la percusión y que moverse juntos desdibuja los límites entre el «yo» y el «otro», lo que aumenta la propensión de la gente a colaborar. Así que puede ser una buena idea hacer algún tipo de movimiento que implique sincronía, ya sea bailar, tocar el tambor, hacer taichí o una actividad física grupal. Todo ello tendrá, en potencia, el mismo efecto: conectarnos mutuamente. O, si te encuentras a solas y te sientes un poco aislado, apuntarte al rollo moviéndote al son de una canción (aunque te limites, a cabecear) te ayudará a notar el mundo un poquitín más cerca. 


			 


			3) Habilidades de supervivencia 


			No hace falta cruzar ríos a nado, encaramarse a los árboles para coger cocos o aprender a arrojar lanzas a conejos desprevenidos, pero inducir al cuerpo a ejecutar la clase de movimientos para los que fue diseñado te hará sentir de maravilla. Los vínculos que se están descubriendo entre la fascia, los estiramientos y la movilidad por un lado y un sistema inmunitario sano por otro sugieren que el moverse dentro del rango completo del repertorio humano mantendrá los fluidos en circulación por el interior del organismo; algo que, a su vez, podría mantener a raya esa inflamación, que tanto mina el estado de ánimo. 


			Para disfrutar estos beneficios se pueden llevar a cabo movimientos lentos y fluidos como nadar con suavidad o hacer unos buenos estiramientos que preparen las articulaciones para el movimiento. U optar por movimientos más explosivos, como correr, saltar y lanzar, para liberar de golpe la energía y las frustraciones acumuladas. En momentos de estrés, recurrir a las habilidades que nuestra especie ha desarrollado para lanzar puede ser un modo excelente de desahogarse. Si no tienes un perro al que lanzarle palos y el béisbol o el críquet no te atraen, actualmente hay sitios en los que puedes aprender a lanzar hachas por diversión. Pruébalo; es muy posible que te ayude. 


			 


			4) Control abdomen-nariz 


			No es un nuevo movimiento de yoga, sino la capacidad de mover el diafragma con una frecuencia de seis respiraciones por minuto mientras respiras exclusivamente por la nariz. 


			Sea cual sea el ritmo al que respiras, tanto si quieres concentrarte en la respiración para una mayor presencia, reducirla un poco para relajarte o rebajarla mucho para alcanzar un estado alterado de consciencia, solo la respiración nasal sincroniza tus ondas mentales con los ciclos respiratorios y te ofrece atajos a estados de ánimo alternativos. 


			Además, existen evidencias de que aspirar profundamente puede ayudar tanto a la concentración como a la memoria, al mismo tiempo que incrementa la cantidad de oxígeno que fluye por el cuerpo. Respirar por la boca, en cambio, no aporta esos beneficios y contribuye al mal aliento y al deterioro dental. 


			 


			5) Consciencia corporal 


			La necesidad de sacar la mente de la cabeza y devolverla al cuerpo es una idea que prácticamente toda la investigación centrada en el movimiento vincula con un incremento del bienestar. Funciona porque, al poner el foco en el cuerpo, te obligas a estar en el momento presente y adquieres consciencia de las sensaciones corporales que tal vez te indiquen la necesidad de tomar medidas. 


			La investigación empieza a revelar que moverse con la atención enfocada en el cuerpo aporta casi los mismos beneficios que el ejercicio de alta intensidad, pero, a diferencia del Zumba, los circuitos de entrenamiento o el entrenamiento a intervalos de alta intensidad (HIIT, por las siglas en inglés), cualquiera lo puede hacer, joven, mayor, físicamente capaz o no. 


			Eso sugiere que alguna forma de movimiento lento, tranquilo y deliberado, llevado a cabo con la intención expresa de escuchar al cuerpo, debe constituir una base importante de cualquier plan de ejercicio. Tal vez suene un poco New Age, pero debes recordarte que no eres un cerebro con patas, sino un animal con una unidad cuerpo-mente integrada. Y ese animal no puede correr —ni levantar pesas mecánicamente— solo a base de pensamientos. 


			 


			6) Liberar la mente 


			Es exactamente lo contrario a la corporización e implica desvincular la mente del cuerpo y darte permiso para limitarte a «ser». Gracias al extraño, pero verdadero mundo del encarrilamiento de las ondas cerebrales, los movimientos rítmicos son tus aliados. Cuando centras la atención en el ritmo, el cuerpo se mueve con muy poco esfuerzo consciente y eso desata temporalmente el plano mental del físico. Mover el cuerpo siguiendo un ritmo para inducir el trance era lo que hacíamos para salir de la mente antes de tener alternativas químicas y todavía funciona tan bien como antes. 


			Para una versión más sencilla de lo mismo, correr, caminar o, de hecho, cualquier movimiento repetitivo —ir en bici, esquiar o lo que sea que puedas hacer bien sin pensar— es tan vital para nuestro bienestar como cualquier otra forma de descanso. Ofrece la manera más sencilla de emplear el movimiento para acceder al tipo de creatividad que, por lo general, solo aparece en los momentos más inoportunos, como en la ducha o cuando estás a punto de dormirte. Hazlo a solas, deja vagar la mente y asómbrate ante las cosas extrañas y maravillosas que brotan. 


			 


			7) Aprender a base de acción 


			Como averiguó Peter Lovatt cuando aplicó la destreza del baile a la lectura, la alfabetización física se puede extender más allá de moverse bien: se puede aplicar a nuevas formas de pensar. Nuestra cultura tiende a igualar aprendizaje con inmovilidad, pero estamos hechos para aprender en movimiento. Llevando el cuerpo por los movimientos para los que fue diseñado, abrimos la mente a nuevas maneras de entender el mundo y lo que somos capaces de alcanzar en él. 


			Sea cual sea el movimiento que escojas, sentirse fuerte, ágil y dueño del propio cuerpo es una fuente importante de confianza y fe en uno mismo, un antídoto contra la ansiedad y un atajo para el bienestar general. Tanto si lo consigues a base de desarrollar la fuerza, del equilibrio o del movimiento rítmico, el conocimiento implícito de que tu cuerpo está preparado para la vida merece el tiempo y el esfuerzo. 


			Ahora la parte difícil: encontrar espacio en tu vida para encajarlo todo. Teniendo en cuenta que vamos todos de cabeza, quizá la forma más fácil sea olvidarte de buscar tiempo para hacer deporte e integrar más movimiento en tu vida diaria. 


			Una manera de hacerlo es inspirarse en los raros ejemplos de personas en el mundo que, a diferencia del resto de nosotros, no se han dejado arrastrar por la clase de comodidad que desemboca en el declive físico, psicológico y cognitivo. Hay cinco centros de interés en el mundo en lo que concierne a longevidad, donde hay diez veces más centenarios que en cualquier población promedio. En todos ellos —Cerdeña, la isla Ikaria de Grecia, Okinawa en Japón, Nicoya en Costa Rica y Loma Linda en California— la gente tiene muchas menos probabilidades que la media de sufrir demencia y problemas mentales. Y, un detalle importante, apenas si pasan tiempo sentados. 


			Por otro lado, rara vez hacen lo que conocemos como «ejercicio». En vez de eso, actividades suaves como la jardinería, la recolección y caminar forman parte de su jornada. Eso es, al fin y al cabo, para lo que fuimos diseñados. Los hadza, un grupo de modernos cazadores y recolectores de Tanzania que viven, más o menos, como nuestros antepasados, tampoco hacen deporte. Los hombres caminan una media de 11 kilómetros diarios mientras cazan con arcos y flechas y se suben a los árboles para recolectar miel. Las mujeres caminan unos seis kilómetros al día y excavan la tierra seca en busca de tubérculos con un palo afilado.157 No es un trabajo sencillo, pero tampoco una sesión de HIIT. Los estudios del antropólogo evolutivo Herman Pontzer revelaron que los hadza emplean más o menos el mismo número de calorías diarias que el occidental medio. Solo que las usan mejor. Cuando hacen sentadillas, no es para ejercitar los músculos, sino para descansar sin ensuciarse el trasero. De hecho, ni siquiera les duelen las piernas, porque están muy acostumbrados a levantarse después de pasar largo rato agachados a ras del suelo. Y viven tanto como nosotros, están más sanos físicamente y, como constató un estudio reciente con delicadeza, «parecían más felices que los científicos occidentales que los visitaron».158 


			Así pues, el ejercicio de bajo nivel a lo largo de todo el día parece acercarse a la situación ideal para el cuerpo y la mente: mantener los engranajes mentales y físicos engrasados y la sangre, la linfa y todos los fluidos corporales en circulación por el interior del cuerpo de maneras que favorezcan el pensamiento, el sentimiento y el movimiento. Pero eso no cambia el hecho de que cuesta mucho alcanzar ese nivel de actividad cuando te desplazas sentado de casa al escritorio de tu trabajo y luego regresas sentado para desplomarte en el sofá. 


			¿Qué hacer para solucionarlo? Los escritorios para trabajar de pie e incluso escritorios con cintas de correr o bicicletas estáticas empiezan a asomar por los despachos más tolerantes. Las reuniones en movimiento también tienen sus partidarios, aunque eso solo te ayuda si ocupas un cargo lo bastante importante como para imponerlas y en caso de que la reunión no requiera tomar notas. En cuanto a mirar la tele de pie o caminar por casa durante los anuncios, si consigues hacerlo más de una noche tienes más fuerza de voluntad que yo. 


			Cambiar los hábitos de toda una vida es complicado. Y como me dijo hace poco Teresa Marteau, psicóloga especializada en cambio conductual de la Unidad de Investigación sobre Conducta y Salud de la Universidad de Cambridge, el único entorno que de verdad controlamos es el hogar.159 Los estudios de psicología sugieren que tomamos buena parte de nuestras decisiones más o menos mientras dormimos, es decir, reaccionando a señales inconscientes y haciendo las cosas sin pensar. Eso significa que el único modo de introducir más movimiento en la vida cotidiana es modificar el entorno doméstico de manera que no tengas más remedio que moverte más. 


			Una opción sería quitar los muebles, una tendencia que está cuajando en ciertos círculos. Siguiendo los pasos (descalzos) de la gurú del movimiento Katy Bowman, entusiastas del movimiento de todas partes están remplazando el sofá por cojines en el suelo y serrando las patas de las mesas de comedor para poder agacharse o arrodillarse en vez de sentarse. O, si quieres conseguir ese estilo sin que tu casa parezca un piso de estudiantes, puedes incluso gastar cientos de dólares en un escritorio de diseño que es perfecto para trabajar en cuclillas o para colocarlo encima de uno normal y convertirlo en escritorio para trabajar de pie. 


			No hay necesidad de llevar las cosas tan lejos, a menos que de verdad quieras hacerlo, pero no hay duda de que pasar más tiempo en el suelo es, sin duda, una buena idea. La razón es sencilla: en algún momento tendrás que levantarte, lo que equivale a empujar una prensa de piernas con el peso de todo tu cuerpo en cada ocasión, un gesto que, sin duda, desarrollará la fuerza de esas extremidades. El hecho de levantarte y sentarte constantemente a lo largo del día también mejorará tu equilibrio y reducirá la pérdida de estabilidad que acarrea la mediana edad. 


			Todo esto te resultará más fácil, obviamente, si trabajas en casa y disfrutas de la libertad de moverte, cambiar de postura, sentarte en el suelo o incluso acuclillarte delante del ordenador sin que nadie te mire raro. Yo hago todo lo anterior. Además, como mido un metro cincuenta centímetros, los pies casi nunca me llegan al suelo cuando estoy sentada y acostumbro a tenerlos debajo del cuerpo de un modo u otro, lo que me obliga a moverme mucho y a cambiar de posición regularmente. 


			A ojo de buen cubero, según un estudio bastante reciente sobre el sedentarismo y la salud, si no te puedes mover de ese modo y el movimiento no forma parte integral de tu trabajo, deberías intentar levantarte y moverte cada veinte o treinta minutos.160 Para la persona promedio, que lee a un ritmo de 250 palabras por minuto, eso significa estirar las piernas o hacer un descanso para bailar cada diez páginas aproximadamente. Recuerda que pasarte el día sentado seguirá perjudicándote, aunque hagas ejercicio con regularidad. La solución no es hacer más ejercicio en general, sino moverse poco y más a menudo. 


			El equipo de movnat ha creado un verdadero bufé de «tentempiés» de movimiento que te sugieren distribuir a lo largo del día. Igual que los aperitivos, se irán sumando sin que te des cuenta y, antes de que lo adviertas, pueden suponer diferencias apreciables en tu cuerpo. Movnat aprobó tentempiés que incluían andar a gatas y una posición de cangrejo boca arriba, levantarse del suelo (y volver a bajar) sin usar las manos, hacer equilibrios sobre una pierna o colgarse del dintel de la puerta por la punta de los dedos. Pero cualquier cosa puede ser un tentempié de movimiento siempre y cuando te levantes y hagas algo. 


			Si cambias de postura lo suficiente, das la vuelta a la manzana y quizá trabajas en el jardín o haces las tareas de la casa, añadir más movimiento a tu vida no implicará necesariamente embutir aún más actividades en el día a día. Podría significar incluso pasar menos tiempo en el gimnasio para un resultado global mejor. Y tal vez te aporte incluso el beneficio añadido de librarte de la molesta sensación de que deberías meditar para estar más centrado y mejorar tu salud mental. Conectando con tu cuerpo más a menudo ya practicas la presencia y desconectas de la cháchara de los pensamientos por defecto. Misión cumplida. Aún mejor: si logras hacer del movimiento un aspecto fundamental de tu vida, nunca volverás a sentirte culpable por estar quieto. 


			

	 

	 	
	 
   


			Y, PARA TERMINAR: MANIFIESTO 


			POR EL MOVIMIENTO 
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			Creo sinceramente que los hallazgos descritos en este libro no solo tienen el poder de mejorar nuestra salud como individuos, sino también de cambiar nuestra sociedad a mejor. 


			Hay cada vez más personas aprendiendo y enseñando que el movimiento funciona, y un cuerpo paralelo de ciencia demostrando cómo y por qué razón merece la pena moverse más. Pero, afrontémoslo, si algo hemos podido comprobar en estos últimos años es que los hechos y el conocimiento no bastan necesariamente para provocar cambios y, tal como están las cosas, nos queda un largo camino por recorrer para construir un estilo de vida basado en la actividad que protege y mejora la mente. 


			Si bien existen proyectos fantásticos en marcha por todo el mundo, la realidad sigue siendo que las personas que más podrían ayudarnos no cuentan con los recursos necesarios para hacerlo. Para devolver el movimiento a la vida diaria harán falta grandes inversiones de tiempo, dinero y esfuerzo. A continuación, por si sirve de algo, detallo los cambios que me parecen más necesarios y cómo las personas con los medios para facilitarlos pueden contribuir a ellos. 


			 


			1) Acostúmbralos desde pequeños 


			En el siglo XIX, el reformador social estadounidense Frederick Douglass dijo: «Es más fácil educar niños fuertes que reparar hombres hundidos». La psicología moderna le da la razón. Así pues, cabe concluir que el mejor modo de volver a colocar el movimiento en el centro de nuestras vidas es empezar a aceptar que llevamos algún tiempo haciéndolo fatal y luego dedicar recursos a reparar el error para la siguiente generación. 


			Habida cuenta de que hasta un 20 por ciento de la gente joven sufre problemas de salud mental, y teniendo presentes los descubrimientos sobre la interocepción para desarrollar una alfabetización emocional, debería ser prioritario incorporar algún tipo de movimiento consciente a la jornada escolar. En el caso de los niños muy pequeños, se podría disfrazar de juego imaginativo. Para la realización de un experimento reciente llevado a cabo por el Centro para Mentes Saludables de la Universidad de Wisconsin-Madison, los investigadores pidieron a niños de cuatro y cinco años que imaginaran que se transformaban en animales diversos, como un elefante o un caracol, y se movieran como ellos. El director de la investigación dirigió la atención de los niños cuidadosamente a sus sensaciones corporales, formulando preguntas como: «¿Notas la respiración llenando el caparazón del caracol?» o «¿Puedes apretar la trompa con fuerza para impedir que salga el agua y luego relajarla?». En lo que concernía a los niños, no era más que un juego divertido, pero parece ser que tuvo un gran impacto. En un estudio publicado en el 2015 en la revista Developmental Psychology, el equipo de Wisconsin informó de que esas intervenciones, junto con otras actividades basadas en el mindfulness, promovían mejoras en la conducta prosocial y el desarrollo emocional en comparación con los grupos de control, al igual que una mejora en las notas.161 


			Es posible que a los niños de siete a once años y a los de educación secundaria les seduzca menos este enfoque. No obstante, los beneficios del movimiento consciente son aún más importantes a esta edad, por cuanto los jóvenes empiezan a internarse en un mundo social de cierta complejidad y a ser más autosuficientes. En estos años, idénticas habilidades para interpretar el propio cuerpo se podrían impartir a través de las artes marciales o de clases inspiradas en el yoga, o incluso más original: ¿qué tal destrezas circenses o parkour? Y tampoco hay motivo para no enseñar habilidades deportivas básicas, como transferir el peso para lanzar un balón con más fuerza, a través del movimiento consciente. 


			Tanto si se hace recurriendo a profesores especializados como si se incorpora a las clases de educación física, está claro que hace falta inversión para hacerlo realidad. Y eso supone cambiar de planteamientos sobre el peso que la educación física debería tener en las escuelas. En el Reino Unido, la educación física es obligatoria, pero los colegios pueden elegir qué porción del mínimo recomendado de dos horas a la semana incluyen en sus horarios.162 Al margen de que dos horas semanales no es nada, hasta un tercio de los centros de secundaria han recortado el tiempo de educación física con el fin de ganar tiempo para la preparación de exámenes. 


			En Estados Unidos no hay normas generales para todo el país y según Andy Milne, un premiado profesor y bloguero de Educación física y de la salud que vive en Illinois, la actividad física a menudo se considera superflua. «Cada vez hay más presión para que se recorten las horas de educación física o incluso se eliminen —me dijo—. Los colegios pueden excluirla, bien porque no tienen instalaciones, porque les faltan profesores, o porque piensan que les resta demasiado tiempo académico.» 


			Si tenemos en cuenta lo que sabemos sobre la importancia del movimiento para la salud mental y la cognición —por no hablar de la salud física—, esta actitud revela una falta de visión preocupante. Jo Harris, investigadora de la Universidad de Loughborough, hizo esta afirmación exacta en el 2019, cuando pidió que la educación física se considerase una asignatura instrumental, con el mismo peso que la lengua, las matemáticas y las ciencias naturales. «Es la única materia escolar centrada principalmente en el cuerpo», señala. En lugar de marginarla, sostiene Harris, se debería conceder a la competencia física el mismo valor que a la lectura, la escritura y la aritmética. 


			Además de reivindicar la educación física, los colegios deberían seguir el ejemplo de Elaine Wyllie. En el 2012, cuando era directora de un colegio escocés de primaria, comprendió que el sedentarismo estaba afectando al bienestar físico y mental de los niños. Promovió la «milla diaria» (1,6 kilómetros), que consistía en que los niños dejaban lo que estaban haciendo una vez al día y corrían o hacían carreras en el patio del colegio durante quince minutos. Los maestros podían escoger el momento (quizá cuando los niños parecían especialmente aburridos o inquietos) y la clase al completo echaba a correr, cada niño a su propio ritmo y haciendo todo el ruido que quisiera. 


			La «milla diaria» se ha adoptado desde entonces en 11.000 colegios, lo que abarca a más de dos millones de niños. Un estudio del 2020 llevado a cabo con más de 5.000 niños que hacían regularmente la milla diaria reveló que obtenían mejores puntuaciones en las pruebas de cognición y bienestar que un grupo que hacía pruebas deportivas cronometradas y otro que simplemente pasaba quince minutos al aire libre.163 


			Si alguien se pregunta por qué hay que asegurarse de que los niños corran cuando el recreo es para eso, la deprimente respuesta es que la hora del patio ha dejado de ser sagrada en los colegios. En Estados Unidos, el recreo —el rato de descanso— lleva mucho tiempo sufriendo recortes y hasta el 40 por ciento de los distritos escolares lo han reducido desde el año 2000.164 Las cifras de los Centros para el Control de las Enfermedades de Estados Unidos apuntan a que los colegios destinan, de promedio, veintisiete minutos al día al recreo y no todos los centros —ni siquiera los de educación primaria— incluyen la hora del patio en el horario.165 En el Reino Unido está pasando tres cuartos de lo mismo. En torno al 85 por ciento de los colegios de educación primaria y al 50 por ciento de los centros de infantil han renunciado al recreo, y los descansos para comer son más cortos que nunca. Según el psicólogo Ed Baines, que dirigió el estudio del que proceden estas cifras: «Los niños apenas tienen tiempo para ponerse en la fila y comerse el almuerzo, y mucho menos para otras cosas como socializar, hacer ejercicio físico o explorar actividades escogidas por ellos mismos».166 


			Por su parte, los niños de Finlandia tienen un descanso de quince minutos después de cada sesión de cuarenta y cinco, lo que supone más de una hora de recreo al día, durante la cual se les anima a practicar actividad física. Y siguen siendo los que obtienen mejores resultados académicos de todo el mundo. 


			Lo mires como lo mires, moverse más es bueno para los niños, no solo para sus emociones, sino también física y académicamente. Tenemos que dar un vuelco a la situación, y cuanto antes mejor. 


			 


			2) Terapia centrada en el cuerpo 


			Una cosa es hablar de boquilla sobre los beneficios de la actividad física para la salud mental y otra muy distinta incluirla en los tratamientos normalizados. En nuestro mundo «cerebrocéntrico», ofrecer a las personas el conocimiento corporalizado de que los pensamientos no constituyen la única ruta a los sentimientos debería ser esencial en cualquier intento serio de mejorar nuestra salud mental. Por decirlo con claridad, no tengo nada contra la medicación, la meditación o la terapia verbal: las tres me han ayudado en un momento u otro. Pero se debe conceder la misma importancia al movimiento como manera de tomar el control de la propia mente, y prescribirlo del mismo modo. 


			Existen ya proyectos fantásticos, para los que quieran echarles un vistazo. Unos cuantos médicos del Reino Unido recetan los «Gimnasios Verdes», programas para la conservación ambiental operados por voluntarios que combinan los proyectos medioambientales con la mejora de la salud física y mental. Según el último recuento, hay más de cien proyectos parecidos en el Reino Unido, y los informes descriptivos apuntan a que contribuyen a la mejora del bienestar, además de aliviar los síntomas de la enfermedad mental. 


			Teniendo en cuenta que las terapias verbales son caras y las listas de espera, considerables, y que en Estados Unidos pueden no estar cubiertas por los seguros médicos, este tipo de programas tiene una gran importancia. Como ya hemos visto, las pruebas de que el desarrollo de la fuerza física, los estiramientos, el baile y el control de la respiración contribuyen a la salud mental no dejan lugar a dudas. Las actividades se pueden hacer en grupo —de hecho, funcionan mejor en grupo— e impactan en varios de los distintos pilares de la salud mental al mismo tiempo. Va siendo hora de que la profesión médica —y aquellos que la financian— dejen de tratar el ejercicio como un apoyo opcional e inviertan en serio en tratamientos y terapias basados en el movimiento. 


			Hay mejores noticias para las personas con dificultades de aprendizaje, al menos en los entornos de la educación especial, donde el valor del movimiento y la experiencia física se tiene muy en cuenta, y los ejercicios para el core, los descansos activos y la consciencia sensorial forman parte integral de la jornada escolar. 


			Ahora bien, como hay tantos niños con educaciones especiales integrados en el sistema educativo convencional, donde el movimiento está cada vez más marginado, caben aún grandes mejoras. Y los adultos con necesidades especiales también podrían beneficiarse de una mayor financiación a la terapia centrada en el movimiento. Las organizaciones benéficas y las iniciativas comunitarias están haciendo un gran trabajo en este aspecto, pero las prestaciones varían en cada zona y no siempre es fácil encontrar financiación. Albergo la esperanza de que, a medida que vayamos contemplando el bienestar universal desde una perspectiva cuerpo-mente, prácticas que ahora pertenecen a un ámbito especializado acaben por convertirse en habituales y de fácil acceso. 


			 


			3) Apuesta por el movimiento 


			Eres una persona adulta y no me corresponde a mí decirte lo que debes hacer. Sin embargo, todas las pruebas indican que la edad adulta, y especialmente la mediana edad, es el peor momento para dejar de moverse. La máxima «lo que no se usa se atrofia» aplicada al cuerpo y a la mente nunca será tan cierta como en la mediana edad: es en esta época de la vida cuando el cuerpo empieza a perder capacidad muscular, hueso y cerebro, y lo que no uses será difícil de recuperar. 


			No hay una fórmula universal en relación con el movimiento, ningún truco mágico que te vaya a enganchar. Lo que a mí me funciona podría aburrirte a ti hasta el hartazgo y viceversa. Ahora bien, si te centras en las claves del movimiento descritas en el capítulo «Resumen: muévete, piensa, siente», no puedes equivocarte mucho. Lo único que tenemos que hacer todos para acertar es comprender que hacerle sitio al movimiento en la vida no es un lujo ni un gesto de autocomplacencia: es una necesidad. Mejora el humor, incrementa la concentración necesaria para sacar adelante las tareas aburridas más rápidamente, mejor y con menos errores, al tiempo que reduce el estrés y te recuerda quién eres. Y, con un poco de suerte, podría incrementar tu capital para una vida más sana y feliz en la vejez. 


			 


			4) Medidas para las personas de edad 


			El último grupo que pide a gritos más intervenciones relativas al movimiento son los ancianos. Abundan las razones físicas —y sociales— por las cuales las personas mayores permanecen sentadas hasta un 80 por ciento del tiempo. Sin embargo, son igualmente abundantes las razones por las que el movimiento, sea cual sea el nivel de movilidad, lo cambia todo en cuestión de salud física, mental y emocional. Sucede así, especialmente, en el caso de enfermedades como el Parkinson, cuyos síntomas físicos y emocionales experimentan una mejora constatada con la danza, y la demencia, cuyos enfermos, que tienden a sentirse perdidos y solos, se benefician del consuelo, la sensación de familiaridad y el sentido de comunidad que aporta el ejercicio. 


			El taichí, caminar, trabajar en el jardín y las sesiones de entrenamiento en silla son también maneras excelentes de mejorar la fuerza, el equilibrio y la seguridad. Se ha demostrado una y otra vez, y, sin embargo, siguen sin destinarse fondos suficientes a estos programas, que con demasiada frecuencia se delegan en organizaciones benéficas. No puedo expresarlo mejor que Terry Kvasnik, quien también organiza clases de movimiento —incluido breakdance— para personas mayores. «Nadie financia el proyecto, pero […] pienso que ofrecer prácticas de movimiento a las personas es lo mínimo que podemos hacer por ellos», dice. 


			En último término, espero haberte convencido de que, tengas la edad que tengas y sea cual sea la vida que has llevado hasta el momento, no hay nada que una breve pausa para ponerte en movimiento no pueda mejorar. 


			Y ahora, si me disculpas, tengo una fiesta esperando en la cocina. 
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